Основатели Pearl Capital Эйб Зайнес и Меир Гурвитц выросли в религиозных иудейских семьях в Нью-Йорке. В какой-то момент они решили жить светской жизнью и зарабатывать на жизнь кредитами под 250% годовых.

Bloomberg Businessweek рассказал их историю, а «Секрет» выделил основные этапы становления бизнеса.

На крыльце особняка Эйба Зайнеса в Пуэрто-Рико пивные бутылки и сигаретные бычки, дверь перегородил гольф-мобиль. Две девушки в бикини готовят завтрак для него и его бизнес-партнёра Меира Гурвитца. Они оба родились в религиозных иудейских семьях в Бруклине и cколотили состояние на займах отчаявшимся клиентам. Они получали хороший доход, даже когда выплата приводила заёмщиков к банкротству.

Бизнес-идея появилась в котельной, где собирались подростки-евреи из Южного Манхэттена. Они поняли, какими немыслимыми могут быть заработки, если предложить быстрые деньги владельцам цветочных магазинов и пиццерий, ведь банки часто отказывают представителям малого бизнеса в кредитах как рискованным заёмщикам.

Отец Эйба работал свадебным фотографом, в семье было десять детей. Денег было настолько мало, что даже поездка на метро становилась роскошью. Всю жизнь семьи определяла религия: не смешивать мясное с молочным, никаких электроприборов по субботам, левый ботинок завязывать перед правым. Родители думали, что Эйб станет раввином, так что мальчик корпел над священными книгами на иврите и арамейском по четыре часа каждый день. Зайнес был прилежным учеником, но с годами стал замечать, что религиозные правила порой оказываются важнее моральных норм: воров подчас награждали за щедрые пожертвования, а отцы семейств экономили на еде, чтобы купить церемониальную утварь. Тогда Эйб начал нарушать правила. «Мой первый чизбургер, — вспоминает он. — Это было чертовски прекрасно».

Новая жизнь

В конце концов Зайнес бросил иудейскую школу и поступил в колледж Кингсбороу, где познакомился с Гурвитцем. Они жили по соседству и к 2005 году уже работали вместе: за $10 в час помогали взрослым с задержкой в развитии. Работа молодым людям нравилась, но они хотели вырваться из привычной среды. Вскоре они познакомились с Сэмом Чениным, который помог им в этом. Он обладал невероятным талантом убеждать, благодаря чему обставил все окрестные магазины терминалами для кредитных карт, приносившими неплохую прибыль.

Сэм нанял Гурвитца в свою новую фирму Second Source, выдававшую малому бизнесу займы наличными, а Гурвитц пригласил в команду Зайнеса. Тот купил деловой костюм и свежий номер газеты Wall Street Journal, сел на метро и поехал в офис. Тогда ему было 23. Компания стремительно росла, конкуренции не было. Она могла дать предпринимателю в долг $9000 на полгода на условиях выплаты дополнительных $120 в день, так что годовая ставка достигала 250%. Она в десять раз превышала предельно допустимый размер комиссии, установленный властями штата Нью-Йорк, однако руководство Second Source нашло способ обойти закон. Де-факто слово «заём» здесь никто не использовал: деятельность компании представлялась как разновидность факторинговых операций — Second Source якобы приобретала неоплаченные счета маленьких фирм с предоплатой наличными.

Свободное плавание

Экономический кризис 2008 года, однако, здорово ударил по компании. Ченин уволил почти всю команду, но Эйб не был готов так просто выйти из игры. Он начал сотрудничать с известным трейдером по имени Дэвид Гласс: вдвоём они нашли массу посредников и стали спонсировать ссуды за счёт сбережений Second Source со ставкой в 750% годовых. Решение оказалось настолько прибыльным, что Гурвитц, ушедший было из компании, вернулся. К 2011 году друзья порвали и с Глассом, и с Чениным и создали собственную фирму Pearl Capital.

В том же 2011 году компания OnDeck Capital, сотрудники которой использовали особые алгоритмы для выявления потенциальных заёмщиков, получила инвестиции в размере $25 млн от венчурных компаний из Кремниевой долины. Другому конкуренту Зайнеса и Гурвитца, CAN Capital, достались $30 млн от Accel Partners — одного из первых инвесторов Facebook.

Но Зайнес не сдавал позицию при такой конкуренции. По его просьбе коллеги по бизнесу передавали ему своих самых малонадёжных клиентов, и Эйб предлагал им второй заём на два-три месяца. Оплатить его нужно было раньше, чем предыдущий долг. Предприниматель готов был работать с каждым, у кого был банковский счёт, — ведь так платежи можно было взимать автоматически. За первый год существования Pearl прибыль составила $8 млн при затратах $1 млн. В 2013-м эта сумма была удвоена, а объём займов составил $100 млн.

Pearl заинтересовался инвестиционный фонд Vector Capital. Он мог купить компанию, так что Зайнес постарался придать ей респектабельный вид, но проблемы с законом отбили у покупателей интерес. Тем не менее «флирт» с Vector пошёл фирме на пользу: Эйб и Меир поняли, сколько денег можно получить на Уолл-стрит.

Они переехали в Пуэрто-Рико, где очень низкие налоги, и обратились в инвестиционный банк FBR, который должен был найти нового владельца для их компании. С Зайнесом связалось 16 инвестиционных фондов, и за время встреч он научился распознавать претендентов по сорочкам: банкиры носили белые, частные акционеры — голубые.

В 2014 году на горизонте появился Goldman Sachs. Его предложение на $100 млн заставило Зайнеса и Гурвитца поволноваться, но, ознакомившись с отчётами Pearl, инвесторы заявили, что бизнес нельзя масштабировать, и отказались. Затем в мае 2015 года стало известно, что один из банков, который вёл переговоры с Pearl, запускает собственную онлайн-платформу для частных заёмщиков и малого бизнеса. Гурвитц был в ярости. Представитель банка заявил, что тот изначально не собирался заключать никаких соглашений.

Продажа бизнеса

История с продажей затянулась. В конце концов фонд частного капитала Capital Z Partners бывших банкиров из Salomon Brothers согласился купить компанию. Гурвитц ссылался на договор о неразглашении информации, но, по данным Bloomberg Businesweek, партнёры получили около $40 млн и получат ещё $20 млн, как только компания соберёт все долги с заёмщиков. Сделка закрылась в феврале, Зайнес остался ей разочарован. Его конкурент OnDeck стал публичной компанией с капитализацией $650 млн, а CAN Capital привлёк $650 млн от Wells Fargo, JPMorgan Chase и других банков.

Религиозная жизнь Зайнеса и Гурвитца давно в прошлом. Бизнесмены признают, что займы Pearl были слишком дорогими, но, как говорит Зайнес, «не то чтобы у клиентов тут вообще был выбор». Он считает, что законодательные ограничения о ставке кредита такие же нелепые, как религиозные правила, от которых он убегал однажды. Зайнес планирует вскоре начать что-нибудь новое, потому что не может просто «сидеть и трахать красивых девушек весь день». Деньги не сделали его счастливым, они заставили его хотеть заработать ещё больше.