Чтобы попасть в Израиль, Йосеф Менделевич попытался угнать самолет — и заплатил за это 11 годами советской тюрьмы.
– Рав Йосеф, вы легендарная личность. Давайте побеседуем о событии почти полувековой давности. Что подтолкнуло вас к побегу из СССР в далеких 1960-х?
– Я не раз подавал прошения на выезд, но в выездной визе мне отказывали – как, впрочем, и всем. Некоторых после таких прошений даже арестовывали... Однажды в ОВИРе мне так и сказали: «Вы сгинете здесь, но никогда не увидите Израиль!» Антисемитизм был жуткий. Единственным вариантом казался отъезд из страны – и мы ушли в подполье, стали учить иврит, надеясь когда-то оказаться в Стране обетованной.
– Как возник план угона самолета?
– Всё началось с чуда… В то время Марк Дымшиц – военный летчик, майор и патриот СССР, ну совершенно обрусевший еврей, наткнулся на антисемитскую статью про войну в Израиле. Он почувствовал боль за еврейское государство, стал – где можно и где нельзя – выступать в его защиту. И был уволен из авиации с формулировкой «Ищет правду». Недолго думая, Марк отправился в библиотеку искать еврейские книги. Нашел учебник иврита, начал копировать алфавит. Неподалеку сидел парень, поглядывал на него и улыбался. Дымшиц ответил гордым взглядом и заявил: «Вы, русские, отобрали у нас культуру, презираю тебя!» А тот ему в ответ: «Ша, я еврей и преподаватель иврита!» Так Марк попал в подпольный ульпан.
Вот там у экс-летчика и появился план улететь в Израиль, он стал собирать команду. А подполье тогда было организованным, с комитетом в Ленинграде. Организация решила, что наш план опасен для подполья, угон нам запретили. Но мы хотели бороться! И решили продолжать вопреки.
Нас было 14 человек. Марк сказал, что появился шанс угнать самолет. Из маленького аэропорта «Смольное» под Ленинградом в район Приозерска возле финской границы стал летать небольшой Ан-2 – то, что надо. План был такой: скупаем все билеты на Ан-2 под предлогом поездки на свадьбу, летим этим рейсом. После посадки пилоты откроют кабину, мы свяжем их, Дымшиц сядет за штурвал и на небольшой высоте, незаметно для радаров, полетит в Швецию. Там мы устроим пресс-конференцию, расскажем о положении евреев в СССР и попросим ООН выпустить нас в Израиль. План был разработан во всех деталях. Предвидя обыски, уничтожили самиздат.
14 июня 1970 года наша группа прилетела в Ленинград. На следующий день мы должны были сесть на Ан-2 и лететь к границе, где и планировался сам угон. Объявили посадку. Выйдя из аэропорта, пешком пошли к самолету по взлетно-посадочной полосе. Там нас и взяли – повалили, надели наручники, затолкали в машины… В Ленинграде о нашем плане знали многие, это и стало основной причиной утечки информации. Обвинили нас в измене Родине, грозила смертная казнь.
– И каким был приговор?
– Дымшица и еще одного нашего приговорили к смерти. Ну а мне за измену Родине полагалось 15 лет, за попытку угона самолета – тоже 15, за деятельность в подполье – 7. Но в Советском Союзе сроки по разным статьям не суммировались, так что меня приговорили к 15 годам лишения свободы.
Так называемое «Ленинградское самолетное дело» прогремело на весь Союз, еврейская общественность обратилась за помощью к правительствам других стран. В итоге расстрелы заменили на 15 лет лишения свободы, мне срок уменьшили с 15 до 12 лет – а отсидел я 11. И вот пришли другие времена, Политбюро разрешило евреям уезжать. С 1971 по 1973 год в Израиль выпустили 80 000 евреев!
– Вам удалось пережить 11 лет тюрьмы...
– Конечно, мне помогала вера. Я соблюдал всё, учил других. Трудно было с кашрутом, но мы ели подорожник, крапиву. Дали взятку, и надзиратель принес Танах, молитвенник и учебник иврита. В лагере мы сколотили подпольную группу – учили иврит, историю, проводили праздники. За соблюдение шабата меня на три года перевели в знаменитую тюрьму «Владимирский централ», потом отправили обратно в лагерь.
– Как вас освободили?
– В октябре 1980-го при обыске личных вещей на складе у меня конфисковали еврейские книги. Тогда я объявил голодовку. Об этом сообщили в ООН. И 18 февраля 1981 года указом Президиума Верховного Совета СССР меня лишили советского гражданства, посадили на самолет и отправили в Израиль. Перед вылетом я сказал полковнику КГБ: «Если не выпустят всех евреев в Израиль – СССР распадется». Так и случилось…
В Австрии была пересадка, и меня встретил посол Израиля, спросил: «Какое твое первое желание на воле?» Я ответил: «Помолиться с тфилином». Тут подходит рав Зингер – генеральный директор Всемирного еврейского конгресса – и говорит: «Перед тем как поехать встречать тебя, я посетил Любавического ребе и спросил, что привезти Менделевичу. Ребе ответил: «Тфилин».
– Как сложилась жизнь в Израиле, чем сейчас занимаетесь?
– Встречали как героя, но вскоре забыли, я стал обыкновенным оле хадаш. С друзьями-отказниками открыли Центр информации о положении евреев в СССР – боролись за выезд. Из-за этого в мае 1981-го президент Рональд Рейган пригласил меня в США.
С Рейганом и Бушем
После начала массового выезда из России в 1991 году мы с Щаранским создали организацию «Сионистский форум». Я открыл религиозное издательство «Маханаим». Женился на Кáти, она тунисская еврейка, и у нас семеро детей. Сейчас преподаю, пишу книги и статьи, выступаю по всему миру с лекциями.
– Ваши пожелания читателям?
– Берегите свое еврейство, веру предков, свою веру! Всегда помните, кто вы и где ваш дом!
Справка
Рав Йосеф Менделевич родился в 1947 году в Риге (Латвийская ССР). Учился в Рижском политехническом институте. Известный отказник. С 1981 года проживает в Израиле. В 1988-м создал русское отделение радио «Седьмой канал». В 1989 году участвовал в открытии русского отделения ешивы «Махон Меир» в Иерусалиме, где преподает по сей день. Автор книг «Исповедь воздушного пирата», «Кантонисты», «Операция «Свадьба».
