Большинство из 20 синагог венгерской столицы сосредоточены в трех районах Пешта, той части города, что лежит к востоку от Дуная. Там же расположены пять еврейских общиных центров, несколько школ и кошерных магазинов.
История расположенной в самом сердце ночной жизни Будапешта Пештской синагоги замечательна возрождением после опустошения Холокоста и десятилетий гонений на религию, когда Венгрия была частью Советского блока.
Однако для Синтии Перлаки-Майерс, 23-летней будущей матери, молитвенные дома Пешта не так интересны по сравнению с гораздо более скромными и относительно малоизвестными синагогами Буды, западной и более спокойной половины города. Тем не еврейская история Будапешта началась именно здесь около 1000 лет назад.
«Историческая преемственность очень важна. Это, в какой-то степени, наша победа», — говорит Синтия о своей свадьбе, которую сыграли в 2017 году в самой большой синагоге Буды (Óbudai zsinagóga). В этом здании, построенном 200 лет назад в стиле ампир, сочетались браком еще прадедушки и прабабушки Синтии. «Стоя под хупой на том же месте, где стояли они, я чувствовала, что мы, евреи, победили. Несмотря на все, что враги сделали, чтобы уничтожить нас, мы все еще живем в Венгрии», — признается молодая женщина.
В последние годы еврейская жизнь в тихой и зеленой Буде постепенно возрождается. Три из четырех действующих здесь синагог открылись после 2010 года. В 2016 году в этой части города впервые за столетие открылась еврейская средняя школа. В прошлом году синагога Будайской крепости, которая не действовала несколько столетий, была открыта вновь.
Основанная в 1346 году синагога действовала более трех столетий, пока ее не разграбили крестоносцы, которые в 1686 году отвоевали город у турок. А первые евреи в Буде появились во второй половине XII века. Первое же упоминание о евреях в Пеште относится к 1406 году.
Поначалу евреи строили синагоги в Буде, потому что это было единственное место, где им было позволено селиться, сказал раввин Шломо Ковес, глава Объединенной венгерской еврейской конгрегации EMIH, аффилированной с Хабадом. Ковес также руководит Обудской синагогой.
Средневековые камни с иудейских надгробий
После объединения двух городов евреи массово переезжали из Буды в Пешт, поскольку именно там сложился деловой центр венгерской столицы. В Буде же еврейская жизнь отчасти захирела. А окончательно ее подрубили нацисты в 1944 году.
Неизвестно, сколько евреев живет в современной Буде, однако после Второй мировой войны в этот тихий район из многолюдного Пешта переехало некоторое количество евреев. Хотя по площади Пешт и Буда примерно равны, в последней живет всего 28% населения столицы, насчитывающего в общей сложности 1,7 млн человек.
Сегодня Обудская синагога является «прекрасным местом для встреч и разговоров о бизнесе» для многих банкиров, предпринимателей и инвесторов, которые составляют значительную часть местной еврейской общины, считает Иван Эрош, 41-летний экономист, который переехал сюда из 13-го района Пешта в 1997 году.
Янош Ланг, родившийся в этой части города, отметил свой 82-й день рождения в синагоге в начале декабря. Вышедший на пенсию музыкант и бизнесмен посещает здесь субботние молитвы и группу по изучению Торы. Ланг говорит, что у него остались хорошие воспоминания от Обудской синагоге. Самые ранние его воспоминания, однако, полны страха и боли. В возрасте семи лет Ланг с семьей оказался в заключении в одном из так называемых «еврейских домов» напротив закрытой синагоги (1934 здания в Будапеште были превращены в мини-гетто, куда нацисты согнали еврейское население). Он бежал оттуда, но был отправлен в гетто в Пеште, где не умер от голода только благодаря бабушке. Однажды она накормила его мясом, срезанным с мертвой лошади.
«Нацисты уничтожили почти всех евреев в венгерской провинции, а в Будапеште — около трети. Восполнить эти потери невозможно, разве что слегка смягчить», — убежден Ланг.
Две из синагог Буды являются ортодоксальными и связаны с Хабадом. Две другие принадлежат к направлению Неолог, возникшему в Венгрии же в середине XIX века. Это течение иудаизма является умеренно-либеральным, по идеологии оно близко к зародившемуся в США консервативному иудаизму.
Обудская синагога
Тем не менее ко всем этим синагогам применим эпитет «хеймиш» (слово из идиш, означающее «уютный», «домашний»). Синагоги Пешта выглядят представительнее, но они по большей части являются туристическими достопримечательностями, где чаще встретишь любопытствующих иностранцев, а не местных жителей.
В годы просоветского режима в Буде действовала всего одна синагога — неологическая на улице Лео Франкеля. Сегодня раввином там является Тамаш Веро. Эта синагога издавна славится дружественной, почти семейной атмосферой. Среди здешних прихожан действительно немало молодых семей с детьми.
Открытие в 2015 году еврейской школы им. Маймонида значительно оживило еврейскую жизнь в Буде, считает Питер Кляйн, бизнесмен и прихожанин синагоги Ковеса: «Хотя Будапешт не такой уж большой город, важно и очень удобно, что теперь у нас, в Буде, есть и синагоги, и еврейская школа».
В школе Маймонида около 50 учеников, а ее интерьеры напоминают какой-нибудь высокотехнологичный стартап.
В школе Маймонида
Часть из недавно открытых еврейских учреждений Буды, в том числе школа и две синагоги, появились благодаря помощи венгерского правительства, которое, однако, как считают некоторые критики, поощряет своей националистической программой антисемитизм. В этой связи часто вспоминают идеологическую кампанию против известного своими леволиберальными взглядами миллиардера венгерско-еврейского происхождения Джорджа Сороса (Дьердь Шорош).
Но Ланг не соглашается. Он считает правительство Виктора Орбана «хорошим другом евреев, а также государства Израиль».
«Как долго это будет продолжаться, я не знаю, — сказал он, добавив, что в конце концов антисемитизм в Венгрии имеет «мощную традицию». — Поэтому уровень юдофобии всегда зависит от верховной власти».
Перевод с английского: Илья Амигуд
