История песни, которая чуть не сгорела в венской печи.
Видите, вот наши тела, длинная, длинная череда.
Наши лица неузнаваемы.
Смерть – это наши глаза. Мы не дышим.
Мы не поднимемся больше путями далекого заката.
Нет любви, не слышно струн.
...Мы не предали.
...Мы брызнули кровью на горные тропы.
Мы сделали столько, сколько могли, пока последний не упал.
В ночь на 15 января 1948 года отряд из 35 бойцов Пальмаха шел, чтобы укрепить осажденный Гуш-Эцион, а Дани Мас командовал ими.
Утром их обнаружили арабы, и все бойцы были убиты в долгом бою. Их храбрость и смерть стали одной из важнейших легенд о войне за независимость и символом ценностей и убеждений, которые воспитывали будущие поколения.
Хаим Гури родился 9 октября 1923 года в Тель-Авиве. Его родители, будущий сионистский деятель и активист ишува Исраэль Гури (Исрул Гурфинкель) и его жена Гила в числе первых репатриантов Третьей алии приплыли из Одессы на знаменитом «Руслане», первом корабле, достигшим Палестины после окончания Первой мировой войны. Хаим учился в Образовательном центре для детей рабочих в Тель-Авиве и в детской коммунальной школе кибуца Бейт-Альфа. В 1939-1941 годах вместе с Ицхаком Рабином и будущим руководителем «Пальмаха» Игалем Алоном был студентом Сельскохозяйственной школы Кадури, расположенной у подножия горы Фавор в Нижней Галилее.
В 1941 году Гури стал служить в Пальмахе, затем учился на офицерском курсе, был назначен командиром взвода. В 1946 году он участвовал в операции по взрыву британских радиолокационных станций в Стелла Марис, использовавшихся для обнаружения нелегальных кораблей иммигрантов.
Через год по заданию «Пальмаха» он работал в лагерях перемещенных лиц в Венгрии и Австрии с организацией «Бриха́» («побег»), подпольно созданной в 1944—1945 годах выжившими во время Холокоста членами сионистских молодежных движений для переправки евреев из Восточной Европы на побережье Средиземного и Чёрного морей для отправки их в подмандатную Палестину. В 1947 году организация практически перестала быть подпольной.
В Будапешт 23-летний Хаим и его товарищи прибыли в мае 1947 года. Вместе они занимались подготовкой уцелевших в Холокосте к переезду в Палестину.
Хаим Гури и его друзья практикуются в навыках боя в Венгрии. 1947 год
В январе он перебазировал группу из Будапешта в Вену. Зимним снежным утром он шел по венским улицам и увидел английскую газету, которую завозили для американских военных. На первой полосе – крупный заголовок: «35 солдат-евреев пали в битве на горе Хеврон». И размытые фотографии трупов.
Хаим помчался в венский центр «Бриха», где уже знали о катастрофе. Ему сообщили, что с павшим командиром конвоя Дани Масом он летом 1944 года учился на офицерских курсах в Джуаре, тренировочном лагере для командиров Хаганы. Затем он узнал, что среди погибших были некоторые из его учеников.
Дани Мас
Вернувшись с оперативной базы, он сидит в своей комнате на съемной квартире и начинает оплакивать немилость Г-да. Состояние усугубляют холодная зима и плохо растапливаемая угольная печь. Он лихорадочно начинает печатать приходящие в голову строки. Он недоволен и расстроен до слез. Бросает бумагу в печь, затем засыпает.
На следующий день он возвращается домой после работы. Вдова, владелица квартиры, говорит ему, что она нашла что-то на полу, – должно быть, оно упало из кармана. И протягивает смятую бумагу, которую подобрала и постаралась разгладить. Поэма не долетела до печи.
Гури перечел ее и понял, что она не так плоха, как ему показалось сначала. Он внес некоторые изменения, назвал ее «Хине муталот гуфотейну» – «Вот наши тела» и отправил поэму в Тель-Авив поэту Аврааму Шлёнскому. Поэму он подписал «Щенок», как шутливо называли его друзья, и присовокупил фамилию «Ссыльный».
Первый текст поэмы «Вот наши тела».
Шлёнский оценил стихи и сразу же опубликовал их на первой полосе литературного журнала Itim – «Человек». Это принесло Гури первую известность.
Публикация песни в Itim 19 марта 1948 года
Форма обращения от первого лица – мертвых – происходит от европейских литературных традиций и совершенно нетипична для еврейской поэзии. Интересно то, что Гури дал точное описание боя, хотя и не мог знать подробностей. Только спустя много лет исследователи и историки, сопоставив арабские и британские источники, смогли проследить ход сражения. По словам Гури, это не было пророчеством: из-за его хорошего знакомства с Дани Масом и другими он не сомневался, что они сражались до конца, до последнего момента. До последней пули.
В 1949 году Гури включил эту песню в свою первую книгу «Огненные цветы», с энтузиазмом принятую читателями.
Позже Гури вернулся в Палестину, приветствовал создание государства и во время Войны за независимость был заместителем командира роты в составе седьмого батальона бригады «Негев» на южном фронте. Рота состояла преимущественно из людей переживших Холокост и участвовала в важных операциях Войны за независимость. В Шестидневной войне Гури дрался в боях за Иерусалим в должности командира роты. Во время войны Судного дня был боевым офицером танковой дивизии на Синае.
Гури опубликовал двенадцать книг поэзии, новеллы, сборники репортажей и очерков, переводил с французского поэзию, прозу и драматургию. Он – почетный доктор университета Бен-Гуриона и Еврейского университета в Иерусалиме, почётный гражданин Тель-Авива и Иерусалима. Умер в январе 2018 года в возрасте 94 лет.
Музыку к стихам «Вот наши тела» написал Нахум (Нахче) Хейман – лауреат Премии Израиля, автор более чем тысячи песен, который сотрудничал со многими ведущими израильскими поэтами и исполнителями, был основателем Общества наследия ивритской песни и создателем саундтреков к израильским и британским фильмам.
Вот эта песня в исполнении Гилы Альмагор и Дэнни Голана.
В 2014 году Ури Мерк написал на эти стихи новую музыку и обнародовал ее во время операции «Несокрушимая скала» в секторе Газа.
Тем не менее, обе мелодии не завоевали популярность среди широкой публики (среди произведений Хаймана эта песня даже не упоминается) и поэма стала более известной в текстовой форме.
Но ее каждый год вспоминают в День памяти павших. Как написала газета «Хаарец», поэма сопровождает жизнь и смерть в этой стране с момента ее основания.
