«И они вступили в борьбу с нашими друзьями и нами: на поле среди раненых солдат все равны в страдании и радости; взвод – больше, чем боевая единица: это содружество».
Хаим Гури. «Книга Пальмаха», 1973
1 июля 1974 года, спустя несколько дней после своего возвращения из сирийского плена – его самолет был сбит во время Войны Судного дня – летчик Ави Барбер написал письмо поэту Хаиму Гури. В двухстраничном письме Барбер попросил Гури написать ему от руки стихотворение, созданное поэтом более двадцати пяти лет назад.
Бригадный генерал Ави Барбер. Фото: сайт «Солдаты авиации»
Это была знаменитая песня Гури «Содружество». Она помогла Барберу и его друзьям пережить в плену пытки и голод. «Когда я задыхался в плену, – писал Барбер, – я вспоминал эту песню, и ее смысл становился ясней».
Первая страница письма Ави Барбера к Хаиму Гури. Архив Хаима Гури. Национальная библиотека Израиля
Понятие reut, «содружество», не было изобретено Гури. Позже поэт сказал, что «в брошюрах Пальмаха время от времени писалось о боевом товариществе». Однако благодаря стихам этот символ стал одним из самых ярких ценностей Войны за независимость.
Хаим Гури в форме Пальмаха
Это были не первые стихи, которые Гури написал о войне за независимость. В начале войны он опубликовал свое стихотворение «Вот наши тела», посвященное тридцати пяти бойцам конвоя «Ламед-Хей» («35»), погибшим по дороге в Гуш-Эцион в начале января 1948 года. Уже тогда в устах павших в его поэме звучит «Мы не предали друг друга»; «Мы сделали друг для друга столько, сколько могли».
По поводу песни стоит упомянуть еще один бой Пальмаха – в канун Песаха 1948 года у крепости Наби-Иешуа в Верхней Галилее. Позднее крепость была названа «Цитадель 28» – по количеству погибших при штурмах еврейских солдат, чье боевое содружество вошло в анналы истории.
Цитадель вскоре после ее завоевания в Войне за независимость. У подножия форта находится братская могила бойцов, павших в попытках покорить ее.
Гури писал: «Боевое содружество – более, чем дружба. Это взаимные гарантии под огнем противника. Они формируют вашу жизнь, вашу судьбу и вашу веру». Стихотворение представляло социальные идеалы не только тех, но и всех последующих лет – заботу индивида о целом, братство воинов и особенно память о павших и святость их жертвы.
Гури написал эти стихи специально для «вокально-иструментального ансамбля» Пальмаха «Чизбатрон». Саша Аргов положил их на музыку. «ВИА» исполнил эту песню в разгар Войны за независимость, в программе «В поисках будущего пламени». Песня сразу же стала своего рода гимном памяти героям Пальмаха и заметным явлением израильской культуры в целом.
Послушайте первую запись песни 1949 года – Гидеон Зингер, за роялем Элик Шапиро. Здесь есть серьезность и меланхолия, и, конечно, большая близость к тяжелым событиям и потерям, чем в более поздних версиях.
Ицхак Рабин часто упоминал, что это его любимая песня; и она была спета Шошаной Дамари на митинге в его память.
После убийства Рабина песня получила другое измерение – тоску по поколению Пальмаха. И ценности, которые она символизирует – не только фронтовое содружество, но и преданность семьям и стране ради личного счастья, еврейской судьбы и великого будущего.
Группа «Чизбатрон» в сентябре 1949 года. Справа налево: Наоми Полани, Хаим Хефер, Эдди Гринберг (с аккордеоном), Гидеон Зингер, Шайка Офир, Зем Даган, Шмуэль Боним, Джоэль Зильберг. Фото: Израильский национальный фотоархив
Ноты песни «Содружество», записанные рукой Саши Аргова
Пилот Ави Барбер также писал Гури: «Мне трудно объяснить, почему это была удивительная песня, своего рода умственная спасательная шлюпка, может быть, играло роль просто само слово «содружество». В плену были моменты глубокого внутреннего упадка и слез. И ничто не было более уместным и естественным, чем эта песня, где мелодия приводит вас к словам с глубоким смыслом, и этот смысл внезапно освещает вас».
Во время подготовки к 60-летию Государства Израиль солдаты Армии Обороны Израиля выбрали эту песню как самую любимую, и она даже опередила песню всех времен и народов «Золотой Иерусалим».
Ее исполняли и исполняют Шошана Дамари, Йорам Гаон, Ярдена Арази, Шамир, Анат Гов (Мейбар) и Наоми Перри (Geva).
Самому Гури она также особенно нравилась. В последние дни его жизни семья пела его песни у постели. Они вспоминают, что когда пели «Содружество», он подпевал: «Мы будем помнить всех...»
Рядом с «Цитаделью 28» бывший боец Третьего батальона Пальмаха Иегуда Декель основал «Музей содружества». Название музею было дано по песне Хаима Гури, и ее слова отображаются на потолке центрального зала музея.
В 2010 году была создана марка «День памяти» по мотивам песни и боя за «Цитадель 28».
Фраза «Мы будем помнить всех», которая звучит в рефрене, стала центральным девизом всех памятных мероприятий Армии Обороны Израиля.
Послушайте эту невыразимо трогательную, нежную и горькую песню в исполнении ансамбля NAHAL.
На Негев спускается осенняя ночь
И нежно зажигает звезды.
Пока ветер дует на порог,
Облака идут своим путем.
Уже год, а мы почти не заметили
Как прошло время на наших полях.
Уже год, и мало кто из нас остался,
Так многих уже нет среди нас.
Но мы будем помнить их всех,
Элегантных, красивых.
Потому что такой дружбы больше никогда не будет.
Позвольте нашим сердцам забыть.
Любовь, освященная кровью,
Снова расцветет среди нас.
Дружба, мы несем тебя без слов
Сквозь серые и тихие
Ночи великого ужаса.
Дружба осталась яркой и светлой,
Как и все эти юноши.
Снова от вашего имени мы будем улыбаться и идти
Потому что павшие друзья
Оставили свою жизнь как памятник.
И мы будем помнить их всех...»
