Многие любители литературы, особенно романтически настроенные, бывают неприятно ошарашены, когда вдруг выходит в свет биография их любимого автора, в которой всплывают разные нехорошие подробности его жизни. Человек зачастую идеализирует инженеров человеческих душ, и неожиданное открытие действует на них разрушительно. Так, целомудренные почитатели великого русского писателя Антона Павловича Чехова, прочитав его биографию в изложении английского литературоведа Дональда Рейфилда,  были неприятно поражены разными многочисленными пикантными подробностями и сомнительными поступками Чехова в отношениях с женским полом.

С Филипом Ротом ситуация проще. Enfant terrible американской и мировой литературы, будучи прославлен как один из лучших писателей Америки 20 века, одновременно зарекомендовал себя чуть ли не монстром в глазах самых разных групп читателей. Благо, с его плавающей литературной идентичностью, как еврея и американца, материалов на его осуждение по всем фронтам хватает. Религиозные евреи вполне могут обидеться на него за высказывания типа: «Я нахожу религиозных людей омерзительными. Я ненавижу религиозную ложь». «Операция “Шейлок”» возмутила бы сионистов.  А Александр Портной герой еще одного романа, с его необузданными сексуальными фантазиями, привел бы в ужас благочестивых обитательниц штата Аризона.

Спасает ситуацию то, что все-таки Рота читают, прежде всего, интеллектуалы, восхищающиеся чистым литературным талантом и порой наслаждающиеся как раз радикально-циничной откровенностью, в которую, кажется, и сам Рот с удовольствием облекает реальные болезненные проблемы еврея, мужчины, Америки и мира. А круг интеллектуалов достаточно узок. Но скандальная репутация писателя оказывается в итоге шире, чем круг почитателей — тем более что многие граждане, заглянувшие в его творения, руководствуются идеей Уолта Уитмена о том, что «в твоих писаниях не может быть ни единой черты, которой ты не культивировал бы добросовестно в себе самом» и что «если у тебя низкое мнение о женщинах», то это обязательно проявится. Иначе говоря, герои и сюжеты отождествляются с автором.

И то, что касается «низкого мнения о женщинах», по отношению к Роту (как его называют, «заслуженному мизогинисту Америки») никогда не теряло актуальности. Как высказалась по этому поводу одна дама: «он как животное. Но с этим фактом мне комфортнее, потому что Филип Рот играл в свои больные игры только со взрослыми женщинами, которые могли быть подготовлены к тому, что он затевает».

И как раз аспект мизогинии всплыл с особой силой в последний месяц.

Дело в том, что в издательстве «У.У.Нортон» вышла в свет биография Филипа Рота — как раз из тех непричесанных, что  повергают в ужас  благочестивых читательниц и радуют оторванных интеллектуалов. Надо сказать, что, по сути, эта первая биография Рота. После того, как его бывшая жена Клер Блум опубликовала некомплиментарные  воспоминания о прожитых вместе годах, он обратился к своему приятелю, профессору из Коннектикута Россу Миллеру, с предложением написать свою биографию. Условия были жесткие: Рот предложил список тех, у кого можно брать интервью, да и сам вопросник. Одним из требований к Миллеру было опровергнуть традиционное обвинение в «мизогинистическом дерьме». Но по разным причинам предприятие не сработало, в т.ч. и потому, что Миллер на самом деле видел в Роте женоненавистника. В итоге Рот его изгнал.

Преемником Миллера стал Блейк Бэйли, популярный автор, незадолго до того  получивший Пулитцеровскую премию за биографию Джона Чивера. Тот несравненно спокойнее относился к чертам Рота, человека и писателя, и они начали совместную работу над биографией, продолжавшуюся вплоть до смерти Рота в 2018 г. Таким образом, биография Рота стала, по сути, его последним произведением, да еще в исполнении прославленного литератора.

И вот увесистый, в 800 страниц, том в начале апреля увидел свет и привлек взволнованное внимание широкой публики, ожидавшей пикантных откровений. Книжка чуть ли не сразу вошла в число бестселлеров, что бывает нечасто с биографиями писателей. Известнейший автор и критик Синтия Озик успела оценить книгу как «мастерский нарратив» с «притягательностью достоевщины». «Вашингтон Пост» назвала книгу «триумфом». Тираж распродавался, как горячие пирожки.

 Но почти сразу случился поворот, очень симптоматичный для нынешних леволиберальных настроений в Америке. Диссонансом прозвучала рецензия Лоры Марш в «Нью Рипаблик». Рецензентка вспомнила об истории мерзкой мизогинии Рота, привела список его отвратительных поступков по отношению к женщинам: склонял студенток к сексу, заставил жену выгнать из дому ее дочь, излишний вес который не давал ему покоя, делал заходы в стороны приемной дочери приятеля и т.д.  

А с учетом того, что давно уже ведутся классического типа споры (служат ли подлые  женоненавистники в романах Рота отражением его самого), большинство соглашалось с тем, что да, Рот в жизни вел себя крайне некрасиво по отношению к женщинам.

А тем временем Лора Марш отметила, что Бэйли, вроде бы стараясь защитить Рота от подобных обвинений, сам пишет о проблемах Рота с женщинами в том же духе, унижая и оскорбляя их, выставляя в самом неприглядном свете. Иначе говоря, заключает Марш, биограф отличается той же мизогинией, что и сам Рот, и отстаивает в книге ненависть к женщинам.

И тут понеслось… Рецензия Марш проложила путь уже контр-нарративу применительно к книге Бэйли. Через пару недель внимание было приковано уже к самому автору биографии. В нескольких статьях были опубликованы воспоминания четырех бывших студенток, которые обвинили профессора Бэйли в том, что он некогда приставал к ним, и одна утверждает, что он ее изнасиловал. Последовали истории: как он систематически обхаживал 12-13-летних школьниц, рассказывал им всякие скабрезные истории и советовал читать «Лолиту».

Как и следовало ожидать, Бэйли все отрицал, в дело включился его адвокат, а издатель книги начал сворачивать контракты с автором, несмотря на грандиозный поначалу успех.  Печать второго десятитысячного тиража была отложена, как и реклама книжки в СМИ, до выяснения всех деталей обвинений. Но обвинения покатились уже в адрес самого издательства «Нортон». Одна из студенток заявила, что с ее слов издателю было все известно про Бэйли. 21 апреля «Нью-Йорк Таймс» опубликовала статью, где это же обвинение подтверждалось. Причем выяснилось, что  когда ответственная сотрудница издательства Валентина Райс и Бэйли встретились на пати в доме критика «Нью-Йорк Таймс» и остались там ночевать, Бэйли ее изнасиловал спящую. Она все рассказала президенту «Нортон», но та попросила ее не разглашать  историю.

27 апреля издательство «Нортон» заявило об окончательном отказе от дальнейшей печати книги и воспоминаний самого Бэйли, а также, что издательство собирается сделать пожертвования в пользу организаций, борющихся с сексуальным насилием.

Бэйли критикуют еще за то, что он совершенно не раскрыл еврейский аспект творчества Рота, поскольку ничего в нем не понимает, не покопался в генеалогии Рота, хотя это очень важно, и т.д. Но вся эта критика потонула под грузом скандала и темы мизогинии.

Вся эта история очень типична для наших дней. Покойный Филип Рот, видимо, довольно бы ухмыльнулся. Он продолжает свой скандальный земной путь уже в ином мире.