Семья Моисея Лазаря, нью-йоркского торговца, по нынешним меркам большая. Семь детей! Шесть девочек и сыночек. Слава В-нему, было что оставить деткам. А Эмме, четвёртой дочурке, достался ещё и поэтический дар. Прапрабабушка Эммы, Грейс Сейшаш, тоже стихи писала.

В этом семействе соединились ашкеназы из Германии и португальские сефарды, некогда искавшие землю, пусть не обетованную, но такую, где никто не будет попрекать их еврейством. Казалось, Бразилия подойдёт, однако вскоре и туда дотянулись хваткие руки инквизиции. Так что в конце концов предки Эммы Лазарус осели на берегах Гудзонова залива. Ещё до войны за Независимость. Пять поколений прожили здесь. У одного из патриархов семьи, Мозеса Менделя Сейшаша, хранилось, как реликвия, письмо еврейской общине от Джорджа Вашингтона, где провозглашалась свобода вероисповедания.

Эмма родилась 22 июля 1849 года. Отец занимался старинным семейным делом - торговал сахаром. При этом, как и его супруга Эстер Натан, чрезвычайно ценил искусство, литературу и широкую образованность, которую считал залогом лучшего будущего.

С раннего возраста Эмма, наравне с остальными детьми, получала частное образование, изучала американскую и британскую литературу, а также освоила несколько языков: немецкий, французский и итальянский.

Тайны стихосложения влекли её с юности. Первые строфы вышли из-под пера девочки в одиннадцать лет. А первым её читателем и восторженным поклонником таланта стал счастливый Моисей Лазарь. Как же ловко дочь складывает вирши!

Моисей мог позволить себе обойтись без издателей и наплевать на критиков: он открыл свой печатный дом и стал публиковать современных поэтов, а ещё, конечно же, стихи и переводы своего обожаемого чада. Когда вышел первый сборник, Эмме исполнилось 18 лет.

Книгу заметили. Хвалили. Переводы Лазарус некоторых стихов Гейне на английский до сих пор считаются одними из лучших.

Она переписывается с пожилым уже мэтром поэзии, Ральфом Уолдо Эмерсоном. В одном из посланий классик американской литературы шутливо выведет: «Хотел бы я набиться к вам в профессора»!

С взрослением увлечение романтизмом и восторг перед античность миновали. В душе Эммы проснулся глубокий интерес к истории, культуре, традициям своего народа.

В 1879 году она начала переводить на английский язык стихи средневековых еврейских поэтов: Иехуды ха-Леви, Шломо ибн Габироля и других. Некоторые из этих переводов вошли в молитвенники.

Изучая их творчество, она всё сильнее ощущала свою причастность к еврейству.

На страницах журналов Эмма вступает в яростную полемику с теми, кто изливал там яд антисемитизма. Появляется ее сборник «Песни семитки», вслед за ним – трагедия в стихах «Пляска смерти» о сожжении евреев Нордхаузена в 1349 году.

Вот её стихотворение, название которого – четыре цифры, год:

1492

Двуликая година, Мать Смерти и Судьбы

Заплакала, когда cвой пламясущий меч

Испанья обнажила и подъяла;

Пророков Б-их поросль, князей, раввинов и народ -

Всех с ненавистью дикой презирают.

От моря и до моря травят их, и гонят их от края и до края.

Заказан путь на Запад, и Восток питает отвращенье к ним большое.

В известном мире якорь негде бросить, закрыты все порты и все врата.

Тогда с улыбкой, о Двуликий Год, ты снял покров с нетронутого места,

Закатные где створки распахнулись, произнеся: «Эй, все, кто изнемог,

Сюда войдите. Тут всякая падёт преграда,

Какую хитрость расы возвела, или предубежденье положенья,

Чтоб ненависти мрачные оплоты воздвигнуть меж людских сердец»!

Двуликий год, год изгнания потомков Израиля из Испанского Королевства, и он же – год открытия Нового Света.

Еврейская тема — теперь определяющая в ее творчестве, и Лазарус становится настоящим литературным лидером своего народа, решительно выступая против ассимиляции и измены еврейству.

К этому времени она стала одной из самых заметных фигур нью-йоркского общества. Ее круг, среди других литературных талантов, составляли Генри Джеймс, Томас Хиггинсон и Роберт Браунинг.

Работа в Агентстве помощи еврейским беженцам, особенно тем, кто прибыл, спасаясь от «суфот ба-негев» («бури-на-юге» — погромных настроений в южной части Российской Империи 1882 года), заслужила ей прозвище «Матери изгнанников».

Именно Эмма Лазарус, эта хрупкая женщина, была инициатором создания сети еврейских учебных заведений, предназначенных для приобретения новых специальностей и навыков как у прибывавших, так и у тех, кто готовился к переезду в Эрец-Исраэль.

Тогда ещё только формировался облик той Америки, которая известна нам.

Ещё не стояла на острове Свободы статуя женщины с факелом в руке. Но этот подарок Соединённым Штатам от Франции уже собирали воедино. Нужен был пьедестал!

Да вот незадача — у американского правительства пусто в бюджете и средств на его возведение нет.

Однако янки всегда славились ушлостью и деловитостью. Деньги стали собирать всем миром. К тому же был устроен аукцион, на котором поэты продавали свои ранее не опубликованные стихи. Cтроки стихотворения, собравшего наибольшую сумму, решили выгравировать на будущем постаменте.

Откликнулись многие из поэтической братии: Уолт Уитмен, Генри Лонгфелло, Брет Гарт, Марк Твен…

Эмма же вначале отказалась: на заказ не пишу!

А в память о евреях-беженцах напишете?..

Она написала «Новый Колосс» в два дня. Стихотворение, ставшее словесным воплощением надежды мигрантов на добрую участь в незнакомой стране, получило первый приз! А как иначе? Поэтесса изливала свою душевную мольбу о том, чтобы на американской земле ее народ обрёл свободу, обрёл дом.

Ей виделось: факел в руке Статуи освещает беженцам путь к лучшей жизни.

Эмма Лазарус скончалась от онкологии 19 ноября 1887 года.

Строки из стихотворения появятся на пьедестале уже после смерти написавшей их поэтессы.

«Вам, земли древние,– кричит она, безмолвных

Губ не разжав,– жить в роскоши пустой,

А мне отдайте из глубин бездонных

Своих изгоев, люд забитый свой,

Пошлите мне отверженных, бездомных,

Я им свечу у двери золотой!»

У человека, сделавшего перевод «Нового колосса» на русский, очень любопытное имя.