Появление на российском телеэкране первой и долгожданной художественной биографии Александра Вертинского заставляет нас непременно вспомнить и о его постоянном аккомпаниаторе Михаиле Брохесе – блистательном музыканте и тонком интерпретаторе, четверть века со дня ухода которого, исполнилось в этом году. Они были рядом друг с другом 14 лет и, пожалуй, можно сказать, что это были даже два равноправных партнера. Впрочем, обо всем по порядку…
Вместо предисловия
Звезда Михаила Брохеса – гродненского еврея, получившего первое музыкальное образование в белорусском Могилеве, а затем – профессиональное — в ленинградской Консерватории, взошла довольно поздно. Ему было почти что 35 лет. И шла война… А потому совсем неудивительно, что концертмейстера и преподавателя с берегов Невы в составе концертной бригады послали в далекую Читу для выступлений перед частями Красной Армии, которые были там расквартированы. Каково же было удивление Брохеса, когда он узнал, что в Чите находится и только что вернувшийся на родину легендарный артист Александр Вертинский, песни и романсы которого советский музыкант, разумеется, слышал неоднократно, в том числе и те «запретные мелодии», что «с рук» за немалые деньги расходились на рентгеновских снимках. Голоса Вертинского, Изы Кремер, Петра Лещенко…
Оказалось, что Вертинский к тому же еще и искал аккомпаниатора — и уже отверг всех, кого ему предлагали. Спросили и Брохеса, который согласился не сразу — кто знает, ведь удивительный «небожитель» мог отказаться и от него. Присланная из Москвы «директива» настаивала на двух концертах маэстро перед публикой Читы. На Брохеса надавили…Вот так вот, собственно говоря, и началось…
От Читы до Ленинграда
Они встретились ровно в полдень. В читинском театре. Не то, что после Парижа и Лондона, но и после Шанхая и Харбина Чита была…ну совсем не «ах» для именитого возвращенца, приехавшего в СССР вместе с молодой красавицей-женой Лидией Циргвава, поразившей всех вокруг буквально иконописными чертами своего лица, словно сошедшего с древних грузинских фресок… Впрочем, Вертинский был рад, что его аккомпаниатором будет молодой пианист-классик, но все же попросил — «ради Бога» — ничего не менять в партитуре. Концерт имел огромный успех. И вскоре Вертинский приехал в Москву. Разумеется, вместе с Брохесом.
Евреи не раз появлялись в жизни музыканта, которого принято считать апостолом русской культуры (хотя и до сих пор ходят разговоры о его еврейском происхождении), включая его первую жену Рахиль Потоцкую, ставшую в замужестве…Вертидис. Он любил Палестину и пел о ней, а одним из его импресарио – в Латвии — был Абрам Копеловский. Были и другие.
С Брохесом Вертинский подружился всерьез, хотя их и разделяла разница в возрасте в 20 лет. Как говорится, вы будете смеяться, но жили они не где-нибудь, а в «Метрополе». По-разному, конечно, жили. В семье Вертинского уже подрастали тем самые доченьки, про которых он сложил трогательный романс, что вскоре прозвучит по всему Союзу, а Брохес…он тоже был влюблен в молодую учительницу Нину Конину, но времени на роман не было. Искусство требует…да еще как!
Но и платит! С Вертинским всегда были только лучшие гостиницы и лучшие рестораны, всегда были надбавки и непременно самое интересное общение. За 14 лет они дали 4000 (!) концертов. За это время Михаил Брохес стал так похож на Александра Вертинского, что порой их голоса путали. Но именно такой музыкант и нужен был великому мастеру с неподражаемой пластикой и «поющими руками» (по словам Качалова). Брохес был как бы своеобразным продолжением Вертинского. Галантный и учтивый, с прекрасными манерами, словно «неотсюда» и — артист высшей пробы!
От Москвы до Владивостока — и ни одной пластинки. Дуэт, не отмеченный ни наградами, ни званиями. Ни разу не запечатленный на кинопленку. Дуэт, который знали все и на концерты которого так трудно было попасть. И лишь спустя много лет, сделанные по счастью записи Вертинского и Брохеса, выйдут, наконец, огромными тиражами, представляя уже новому поколению уникальный артистический тандем.
Он кончился в 1957-ом году, в Ленинграде, куда Вертинский приехал на гастроли. Он не раз пел про этот город… «Донесла случайная молва милые ненужные слова: Летний сад, Фонтанка и Нева, вы, слова залетные, куда?..» — всего лишь несколько слов из всем известного романса…
После Вертинского
Будучи «добрым ангелом» Вертинского, порой оттягивая на себя строптивые проявления его характера, Брохес, наверняка, был бы идеальным импрессарио для своего партнера (стОит вспомнить, как повлиял на успех Шаляпина Исай Дворищин, а на успех многих советских гастролеров — Сол Юрок…). Но, увы, в СССР единственно возможным «импресарио» был…сам СССР. Ну, или, если быть совсем точным, Гастрольное бюро или Госконцерт.
И все же Брохес успел жениться. Еще при Вертинском. А когда Александра Николаевича не стало, Михаил Борисович приготовил программу «14 лет с Вертинским», в которой сам исполнял «ариетки» знаменитого маэстро. Сходство было впечатляюще-разительным, а исполнение — подчеркнуто-деликатным. Брохес обладал безупречным вкусом, изящно грассировал и умел выделить самое главное в каждом романсе Вертинского, так что его ностальгическая программа имела немалый успех. Быть может, именно благодаря ей, уже совсем пожилой музыкант получил-таки, наконец, звание заслуженного артиста РСФСР.
Концерты Брохеса после ухода Вертинского устраивает Москонцерт, в котором он служит, выступая также аккомпаниатором самых ярких мастеров оперного пения — Павла Лисициана, Марка Рейзена… Имя ветерана эстрады появляется на афишах Российской библиотеки, Дома ученых…
А за несколько минут до своей кончины Михаил Брохес подойдет к роялю и — как вспоминала его вдова Нина Конина — «сыграет немного уже слабеющей рукой, прощаясь с музыкой и с Вертинским»…
Михаил Брохес оставил обширные воспоминания о Вертинском, современников которого осталось сегодня совсем немного. Современников Брохеса куда больше, но и им стОит поторопиться оставить память о легендарном маэстро. Чтобы помнили.
