«Кино – важнее всего. Главное, что будет сниматься фильм».
(Валерий Фрид)
«Жить надо так, как никто до тебя еще так не жил».
(Цитата из фильма «Семь нянек»)
Будь то фильм о гражданской войне или революции, о шахтерах или летчиках, о Петре I или Шерлоке Холмсе, создавая сценарий, Фрид всегда видел перед собой реального, знакомого, сентиментального и доверчивого зрителя. Он сравнивал творчество сценариста с работой рентгеновского аппарата, который подвергает героев всестороннему исследованию. Но это все он делал не один. Их имена переплетаются в одно единое целое — «ФриДун», Валерий Фрид и его лучший друг — Юлий Дунский.
Два еврея, два товарища, два интеллигента, обладавшие недюжинной мощью духа, умом и талантом, сотворили художественное произведение, достойное остаться в истории.
Валерий родился 13 января 1922 года в семье директора Института бактериологии Семёна Марковича Фрида. Мать — Елена Петровна Высоцкая. Вскоре после рождения Валерия семейство Фридов покинуло Томск. Маленький Фрид вместе с мамой и с папой поселился в Москве, в Столешниковом переулке.
Однажды на перемене семиклассник Валерий подружился с Юлием Дунским. И тогда же, вдохновленные фильмом «Дети капитана Гранда», мальчики решили написать пародию на него. На второй день знакомства каждый принес из дома свою версию сценария.
Общие интересы привели молодых юнцов к дверям ВГИКа, оба поступили на сценарный факультет. Но чуть позже, досрочно сдав экзамены, оба ушли на фронт, где жизнь сыграла с ними злую шутку.
Они были арестованы и осуждены на 10 лет исправительно-трудовых лагерей за дружбу с детьми «врагов народа» и участие в молодёжной антисоветской группе, готовившей покушение на Сталина. Отбывали срок в Инте и с тех пор практически не разлучались.
Фрид вместе с Дунским воспринимали лагерь как далекую творческую командировку. Он считал, что их послали в лагерь за сбором материала для нового романа или сценария. Для них это было приключением, а сами они ощущали себя главными героями, которым надо выйти из любых, самых невероятных и тяжелых ситуаций.
Фрид считал, что главное в киносценарии — это хорошо рассказанная история. Свои лагерные истории он разыгрывал вдохновенно, как актер. Пел песни, помнил имена и фамилии людей, прошедших с ним тюрьмы и лагеря. Кто-то из них был шпионом, кто-то бандеровцем, а кто-то — кулаком. В своих интервью Фрид рассказывал, что в детстве они с Дунским очень любили приключенческие книги, главным образом американские. Эти книги помогли им выжить.
Любимым писателем Фрида был Сергей Довлатов, он считал его лучшим из современных авторов, был убежден, что никто так не умеет рассказывать истории, как Сергей Донатович. Именно тогда Фрид на основе своих устных рассказов начал писать мемуары. Как делал это его кумир Сергей Довлатов, с книгой рассказов которого он не расставался.
Писал свои мемуары Фрид за границей, когда уезжал либо в Америку — к дочери, либо в Израиль, где гостил у своего лагерного друга Гарри, либо в Англии, откуда он привез первый свой компьютер, купленный за сто фунтов на блошином рынке. Компьютер предназначался для английских десантников и был страшно тяжелым.
Во Фриде все было чрезмерно. Он чрезмерно дружил со множеством людей и чрезмерно любил их всех, и все, что его окружало. Естественно, что эта «чрезмерность», огромность личности и Фрида, и Дунского выплескивалась и на экран. Фрид работал чрезмерно. Очень сердился, если его ученики не соглашались писать сценарий из-за низких гонораров или из-за того, что в титрах не будут стоять их имена. Он говорил: «Кино — важнее всего. Главное, что будет сниматься фильм».
Валерий Фрид и Юлий Дунский жили в одном доме, на одном этаже и любили принимать по выходным гостей. И порою просто закармливали. Видимо, так преломляли свой лагерный опыт, наголодавшись в свое время. При этом по характеру соавторы были очень разные. Фрид был открытый, легкий, щедрый и естественный, а Дунский был человек холодный, собранный, держал со всеми дистанцию. В отличие от своего друга, Валерий любил выпить. Из рассказов друзей и знакомых известно, что когда Фрид выпивал, он боялся Дунского. А скрывать этот факт было бесполезно: он обладал странной биологической чертой — когда напивался, начинал чихать. Мог чихнуть до восьмидесяти раз, и тогда Дунский понимал, что его друг и соавтор «согрешил».
Валерий был смолоду донжуан, дважды женат. В своем уже немолодом возрасте влюблялся, как мальчик, в молоденьких девушек. Все посмеивались, в том числе и его жена Марина Андреевна. Юлий же долгое время ходил в холостяках и уже зрелом возрасте обрел семейное счастье. Жены знали, что для этих двух друзей, что бы ни было, на первом месте они сами, и должны были мириться — и мирились с этим, и научились дружить вчетвером. Эта дружба продолжалось до самоубийства 23 марта 1982 года Дунского, страдавшего тяжелой формой астмы.
Таких друзей в наше время практически не осталось, и такая дружба выглядит немного странно, слишком идеально, сказочно. Они не рсставались друг с другом, даже когда Дунский ушел из жизни. Фрида по прежнему называли «ФриДун», а фильм «Служили два товарища», снятый по их сценарию, увековечил их дружбу, ведь они и правда были те самые два товарища.
Валерий Фрид пережил Юлия Дунского на 15 лет. Сценаристы похоронены рядом на Донском кладбище.
