Иосиф Трумпельдор – один из великих национальных героев еврейского народа новейшего времени, гордость Израиля. Воин, сионист, сооснователь Еврейского легиона, тяжело раненный в 1920 г. при перестрелке с арабами у поселка Тель-Хай и умерший от ран. Говорят, что его последними словами перед смертью были «Неважно, это благо умереть за свою страну».
Но прославился он еще раньше. За много лет до алии в Палестину, служа в русской армии, в 1902 г. в бою при Порт-Артуре он потерял левую руку, но отказался от демобилизации и попросился снова на передовую. Он был награжден за храбрость несколькими высокими наградами, стал самым известным солдатом-евреем в Российской империи иполным кавалером Георгиевского креста. Кроме того, он был произведен в офицерский чин, что редко выпадало евреям.
В случае всех великих героев, реальных и легендарных, в национальном сознании значение приобретает любой эпизод их жизни, каждое слово, каждая бытовая мелочь. Люди приходят в дома-музеи благоговейно взглянуть на быт героев, на материальные свидетельства их земной жизни. И порой вокруг священных реликвий развертываются поистине настоящие страсти.
Сразу после смерти Трумпельдор был назван «святым героем» и окружен благоговейным почитанием. В память о героических событиях был основан музей в Тель-Хай. Его друзья и ученики создали Трудовую бригаду имени Иосифа Трумпельдора, которая в 1921 г. основала в честь него же киббуц Тель-Йосеф, недалеко от Тель-Хай. В 1949 г. уже в Тель-Йосеф был основан дом-музей Трумпельдора, где разместили архив и личные вещи в качестве экспонатов. В числе экспонатов были его наручные часы, ложка, две рубашки, кошелек, военные награды. Основным же экспонатом стал протез левой руки, который он получил, пребывая год в японском плену и с которым в 1912 г. перебрался из России в Палестину.
Этот протез и стал предметом драматической истории, о которой поведала в отдельной статье 2016 г. израильская исследовательница Галит Нога-Банай. Собственно, историю с протезом она рассматривает в контексте сравнительного религиоведения, а именно как аналог поклонения реликвиям и мощам в христианстве. Но даже вне этого контекста, история прелюбопытнейшая и поучительная.
В литературе, посвященной Трумпельдору, протезу уделялось мало внимания, пока студент-дизайнер из Хайфы Ор Розенштейн не заинтересовался реликвией и, после бесед с бывшим директором музея в Тель Хай и куратором музея в Тель-Йосеф, написал в 2013 г. книгу «Рука Трумпельдора: Биография исчезнувшего объекта», которая, кажется, до сих пор не опубликована. Согласно исследованию Розенштейна, у Трумпельдора были два протеза: один повседневный, а другой для ношения в Шаббат. Шаббатный завершался плотной серой ладонью, изготовленной из кожи. А повседневный – вероятно, как раз тот, что он получил в Японии и привез с собой в Палестину, – был сделан из металла и черной кожи, с крюком на конце. Известно, что один протез, а, возможно, и оба, хранились некогда в киббуце Дгания – самом первом киббуце в Эрец Исраэль, где трудился Трумпельдор. Согласно свидетельствам, шаббатный протез то ли сгрызли мыши, то ли он был похоронен вместе с Трумпельдором, в то время как второй протез оказался в музее Тель-Йосеф.
С этого времени началась длительная тяжба между двумя музеями за обладание протезом. Многолетний директор Тель-Хай, Ури Горвиц, еженедельно ездил в Тель-Йосеф, убеждая сменявшихся директоров тамошнего музея отдать ему протез. В интервью Розенштейну директор Тель-Йосеф, Рахель Заас, рассказала о настойчивости Горвица и ее сопротивлении. Интервью из книги Розенштейна, в том виде, как оно воспроизведено в статье Галит Нога-Банай, приводится полностью, уже в двойном переводе:
Пока я жива, рука (ивр. "яд") не покинет [Тель-Йосеф] и никому не будет позволено [ее увозить]… [Трумпельдор] в Тель-Хай провел только несколько дней! Что он там делал? В честь него была названа Трудовая бригада! С него началась вся эта история… Поэтому Гистадрут решил, что руку получит Тель-Йосеф… Рука понадобилась Ури Горвицу из Тель-Хай… Он потерял руку!... Он полагает, что рука и все документы должны быть у Тель-Хай…в большей мере, чем одежда. Он утверждал, что если он получит руку, то не вернет ее! И я ему сказала, что если рука не вернется, я вызову полицию… Он хочет руку. Ничего больше, только руку… А мы никогда ее не выпускали, за исключением единственного раза, когда он уговорил нас сделать в Иерусалиме копию руки.
Копия протеза, сделанная в Музее Израиля в 1980-х гг., вероятно, и сейчас висит на стене в Тель-Хай. Горвиц сообщил Розенштейну, что у него сначала была мысль забрать оригинал, а копию отдать в Тель-Йосеф, но потом он передумал и вернул оригинал.
В 2010 г., в 90-летнюю годовщину битвы при Тель-Хай, премьер-министр Биньямин Нетаньяху устроил заседание правительства в историческом дворе музея Тель-Хай. В честь торжественного события из Тель-Йосеф в Тель-Хай был доставлен протез, а по окончании заседания был увезен обратно в Тель-Йосеф. Так что статус-кво, кажется, сохранился, но нет сомнения, что директор Тель-Хай по-прежнему вынашивает коварные планы прибрать оригинал протеза Трумпельдора к рукам.