Я обращаюсь к издательской индустрии. Умоляю вас, пожалуйста, прекратите публиковать книги, содержащие в названии слово «Освенцим» («Аушвиц»). Пожалуйста.
У нас уже были «Татуировщик из Освенцима», «Акушерка из Освенцима», «Скрипач из Освенцима», «Близнецы из Освенцима», «Сестры из Освенцима», «Братья из Освенцима», «Дочь Освенцима», «Рыжая из Освенцима», «Гардеробщицы Освенцима», «Библиотекарь из Освенцима», «Конюх из Освенцима». Скоро появится «Балерина из Освенцима». Пришло время найти шаблон, который, говоря прямо, был бы менее раздражающим.
Производство всех этих книг превращает Катастрофу в товар, что одновременно тревожно и (по крайней мере, иногда) эффективно: книга «Татуировщик из Освенцима», опубликованная в 2018 году, была продана тиражом более 12 миллионов экземпляров по всему миру.
Однако коммерческая эксплуатация Холокоста — не самая главная проблема: в конце концов, это происходит постоянно. Более серьезная проблема — лично для меня, как читателя, которому нравятся глубокие, насыщенные и удивительные истории о еврейском опыте, — заключается в том, что все это рискует стать скучным. Пожалуйста, ради памяти об этом уникальном мо масштабу трагедии событии, перестаньте делать эти очень индивидуальные истории одинаковыми.
в Освенцим было депортировано около 1,3 миллиона человек. Неудивительно, что среди них могли быть самые разные люди: библиотекарь, скрипач, дочь (возможно, несколько). Все их истории, безусловно, заслуживают того, чтобы быть рассказанными. Но все их истории не были одинаковыми.
И, тем не менее, именно на это намекает эта нелепая формулировка названия: что все эти истории будут приятно знакомыми, содержащими достаточно травм, чтобы заставить читателей чувствовать себя немного взволнованными и немного праведными, и достаточно надежды, или любви, или настойчивости, или чего угодно, чтобы в конце они чувствовали себя хорошо.
В таких историях нет ничего плохого. (И далеко не все истории, опубликованные под этим банальным названием, следуют этой схеме). Но есть что-то неправильное в идее, что убедительные истории о любом конкретном событии должны соответствовать заданной схеме (или хотя бы казаться таковыми), чтобы их стоило читать.
В современном мире очень легко почувствовать, что серьезное большинство культурных продуктов, с которыми мы сталкиваемся, подозрительно, ну, одинаковы. Это типичная жалоба на индустрию развлечений, которая, кажется, все больше управляется алгоритмами: если одна книга, фильм или телешоу определенного типа хорошо себя зарекомендовали, то следующим очевидным шагом должно быть создание еще миллиона.
На практике такое мышление не столь стратегически обоснованно, как кажется. Мало кто из очевидных копий оригинального блокбастера приближается хотя бы к тени успеха оригинала. A Christmas Prince взлетел на воздух, поэтому A Princess for Christmas и Christmas With a Prince: Becoming Royal могли провалиться.
Многие книги «…. Из Освенцима», последовавшие за «Татуировщиком», иногда отступали от этого правила: «Сестры из Освенцима», «Дочь из Освенцима» и «Гардеробщицы Освенцима», все сочинения жанра нон-фикшн, провели несколько недель в списке бестселлеров The New York Times; роман «Библиотекарь из Освенцима» тоже. Но общее правило остается правилом. И это говорит о том, что люди действительно жаждут нового для себя.
Люди читают, потому что хотят, чтобы их хоть как-то развлекали или заинтересовали; встреча с одним и тем же снова и снова — верный способ добиться обратного результата. В частности, люди читают о Холокосте (по крайней мере, я читаю), потому что в нем есть что-то такое, что не поддается пониманию. Масштабы столь велики, соучастие столь эмоционально необъяснимо, разнообразие разрушенных жизней не поддается пониманию. Я читаю о Холокосте, потому что хочу сделать бесчеловечное человечным — взять вещь настолько огромную, что ее легче просто игнорировать, и обратиться к ней таким образом, чтобы я действительно почувствовала что-то из того, что произошло.
Меня раздражают не авторы этих книг, каждый из которых, как мне кажется, рассказывает историю, которая лично его волнует и трогает. (Эти истории, надо отметить, не всегда были исторически точными.) Это касается тех, кто решил, что лучший способ донести эти истории до читателя — сделать так, чтобы все они звучали как подходящие для пляжного чтения клоны на тему Холокоста. Мне не нравится, что, когда пресс-релиз о неизбежной следующей книге в этой линейке попадает в мой почтовый ящик, моей первой реакцией становится стон. Мне небезразличен сам акт повествования, и мне не нравится наблюдать, как я рефлекторно отвергаю любой его пример из-за нескольких слов, выбранных в качестве названия.
И все же я рефлексирую. Потому что зона настолько наводнена книгами, которые звучат одинаково, что я теперь автоматически ожидаю, что все, что появляется после них, тоже будет звучать одинаково. А значит, возможно, и на самом деле будет таким же; и чтобы боль от этого гигантского и сложного злодеяния стала чуть более плоской и чуть более ощутимой; чтобы она казалась более далекой, более непонятной, даже до такой степени, чтобы казаться нереальной.
Так что присоединяйтесь ко мне и скажите: «Хватит. Возможно, в Освенциме был ксилофонист, таксидермист, нумизмат или даже внучка (да, правда), и мне могут быть искренне интересны их истории. Но если вы попытаетесь продать мне их под теми названиями, о которых мы оба думаем, я закричу»!
Forward, перевод Ильи Амигуда
