Внутренняя напряженная диалектичность этноконфессионального понятия «еврей» не только приводит нередко к бурной религиозной полемике, юридическим сложностям в реализации Закона о возвращении, но и к проблемам в присвоении статуса праведника Музеем Катастрофы «Яд Вашем».
Может быть, наиболее ярким примером здесь является история Александра Гласберга и его брата Вильи.
Александр Гласберг родился в 1902 г. в известной и обеспеченной еврейской семье в Житомире. Когда Александр и его братья были детьми, вся семья Гласбергов крестилась в православие, причины и подробности неизвестны. По некоторым сведениям, юный Гласберг был активным деятелем местной христианской общины. В 1918-1919 гг. вся семья бежала от погромов в Европу. В 1921 г. Александр Гласберг отправился в Вену на учебу, а в 1931 г. вместе с братом Вильей перебирается во Францию, где он «условно» крестился в католичество. Этот момент тоже не очень ясен, поскольку «условное крещение» практикуется в католичестве в том случае, когда человеку неизвестно, был ли он крещен в младенчестве.
В любом случае, ныне уже католик Александр Гласберг проходит послушание в траппистском аббатстве Сет-Фон, потом учится в семинарии в Мулене, после чего поступает в университетскую семинарию Лиона. В 1938 г. его рукополагают в священники, и он становится викарием прихода Нотр-Дам в Сен-Альбан, где активно включается в помощь настоятелю по приему и социальной поддержке германских и австрийских евреев-беженцев.
В 1940 г. Гласберг назначается кардиналом Пьером-Мари Герлье (признанным в 1981 г. Праведником народов мира) членом Комитета помощи беженцам. Тогда же, с 1940 г., начинается его активная деятельность по вызволению из лагерей Виши евреев-иностранцев и других преследуемых. Он устанавливает контакты с Лондоном и организует изготовление фальшивых документов, а также временных убежищ, из которых спасенных переправляли в Англию и Швейцарию. Он постоянно занят поиском средств, обращается к католическим прелатам и государственным чиновникам за поручительствами. Благодаря его деятельности удалось спасти несколько сотен заключенных.
В начале 1942 г. два священника, о.Шайе и о.Гласберг, молодой дипломат Жан-Мари Суту и студент Жермен Рибьер организуют группу «Христианское братство» под патронажем кардинала Герлье, целью которой является, прежде всего, укрытие и спасение евреев, а также помощь антинацистским комбатантам. Фактически организацию можно было называть «иудейско-христианским братством», поскольку она работала в тесном контакте с еврейской сетью по спасению евреев в Бельгии и Франции; одним из требований Гласберга к христианам, укрывавших евреев, было не настаивать на их обращении в католичество. Особенно важной была эта деятельность на юге Франции, где до прихода немцев в ноябре 1942 г. оказалось множество евреев из Центральной Европы, бойцов Сопротивления из Бельгии и Голландии, военнослужащих, желавших присоединиться к британцам, испанских республиканцев. Отец Гласберг проявляет невероятную находчивость и одновременно прагматизм, изготавливая фальшивые документы, находя убежища и организуя пути переправки евреев и преследуемых неевреев в безопасные места. Он ищет контактов с чиновниками правительства Виши, с епископатом юга, и в результате по всей южной Франции создаются пять центров «абсорбции», координирующих эту деятельность. Ситуация резко ухудшается, когда с лета 1942 г. начались массовые аресты и депортации евреев и на юге, с последующей депортацией через Дранси в Освенцим. Деятельность центров становится негласной; Гласберг обеспечивает евреев поддельными документами, их приходится нередко переправлять из одного места в другое, чтобы замести их следы; многие находили убежище в его доме. По словам историка Сержа Кларсфельда, он «лично спас сотни евреев». Подробности его ежедневных и очень опасных предприятий похожи на приключенческий роман. Тогдашняя секретарша Гласберга, еврейка из Эльзаса Нинон Хей, называла его «жонглером из Нотр-Дама». Яркой и опасной его операцией стала знаменитая «ночь Венисьё», когда в 1942 г. из транзитного лагеря в Лионе удалось вызволить 500 взрослых и 108 еврейских детей и спасти их от депортации.
Он все больше привлекал внимание французской полиции и гестапо, и в декабре 1942 г. стал готовиться его арест. О. Александр Гласберг меняет имя, становится о. Эли Корвином, переходит на нелегальное положение. Для него создается фиктивная должность кюре крошечного прихода в деревушке Лерибоск в Окситании. Он продолжает активно работать на Сопротивление, изготавливая новые фальшивые паспорта для беженцев. К тому времени его брат Вилья назначается руководителем сети центров абсорбции.
16 августа 1943 г. немцы, вероятно, не без поступившего доноса, сузили круг поисков. Они выходят на Вилью Гласберга. Тот тоже сменил имя, но неудачно, назвавшись Виктором Вермоном. Офицер-эсэсовец сообразил, что «Вермон» есть буквальный перевод фамилии «Гласберг» (стеклянная гора). Нацисты решили, что Вилья и есть Александр. Тот, спасая брата от дальнейших преследований, подтверждает догадку эсэсовцев. Его арестовывают, пытают, депортируют в Освенцим, где он и погибает в 1944 г.
Александр Гласберг выжил. После войны и все последующие годы он играет ведущую роль в организации помощи иммигрантам, беженцам и престарелым, в т.ч. с помощью Центра социальной адаптации, где профессиональную подготовку получают многочисленные беженцы. Центр активно действует до сих пор, широко известен и носит имя Гласберга.
Тогда же устанавливается связь между Гласбергом и «Моссад ле-Алия Бет», занимавшейся нелегальной переброской иммигрантов в Палестину — благодаря чему множеству евреев удается туда попасть. В частности, Гласберг стоял у истоков благополучно завершившейся эпопеи с «Эксодусом»: он изготовил фальшивые документы для пассажиров судна.
После провозглашения государства Израиль, через католические общины Иерусалима, Гласберг проводит негласные встречи с местными боевыми организациями. Он организует покупку оружия в Чехословакии и доставку его через Корсику в Израиль.
В 1948 г., перед голосованием за провозглашение государства Израиль, Гласберг находился там, принимая активное участие в закулисных переговорах и оказывая давление на латиноамериканские страны, чтобы они проголосовали «за».
В 1949-1951 г. он активно участвует в нелегальной переправке из Ирака через Иран в Палестину 12 тыс. чел., что стало возможным во-многом благодаря связям Гласберга с христианскими монастырями на ирако-иранской границе. Потом он принял участие в подготовке операции «Эзра и Нехемия» — воздушном мосте, организованном Моссадом для эвакуации иракских евреев. Организация эвакуации евреев из Марокко и Египта также проходила не без его участия. Сколько именно евреев переправлено в Палестину с помощью Гласберга, и сказать сложно, но, по крайней мере не менее 120 тыс. чел.
В 1960-70 гг. Гласберг добивался свободного выезда евреев из СССР.
Гласберг возлагал большие надежды на киббуцы, мирное сосуществование евреев и палестинцев в Израиле, но после Шестидневной войны был разочарован ходом событий и последующей израильской политикой. Он стоял у истоков пацифистских движений по примирению израильтян и палестинцев.
Даже у него, героя Сопротивления, были после войны проблемы с получением французского гражданства, ранее ему не пожалованного: во французской контрразведке хранилось довольно пухлое досье на него: о. Гласберга подозревали в сионистской и прокоммунистической деятельности. Уже потом, в 1971 г., он стал рыцарем Ордена Почетного легиона.
Александр Гласберг умер в 1981 г.
27 октября 2003 г. братьям Гласбергам было присвоено звание Праведников народов мира. Дело для Яд Вашем было особым. Яд Вашем присуждает звание Праведников почти исключительно неевреям, спасавшим евреев (кстати, согласно тем же правилам, спасение крещенных до Холокоста евреев, в невынужденных обстоятельствах, к делам праведничества не относится). Почти. В данном случае награждение произошло вопреки зафиксированным правилам Яд Вашем. По словам представителя Музея, Цви Ньюмана, на его памяти, братья Гласберги — это «первые, кто из родившихся евреями признаны Праведниками народов мира». Он объясняет это тем фактом, что они «действовали, исходя из личной христианской самоидентификации и сознания, используя христианские ресурсы для спасения евреев и рискуя собственной жизнью».
Объяснение не кажется слишком убедительным. Во-первых, самоидентификация себя как христиан не отвергает самоидентификации себя как евреев, чему есть немало исторических примеров. Во-вторых, к примеру, первый из россиян, награжденных званием Праведника, Амфиан Герасимов, о котором мы писали, в период своего подвига уже вовсю интересовался иудаизмом и потом его принял – звание Праведника ему присвоили уже когда он стал евреем. Руководствовался ли он идентичностью старовера, спасая евреев, сказать сложно — как и вообще сказать, кто чем руководствуется в случаях спасения людей, с риском для собственной жизни и жизни своих детей. Видимо, история с Гласбергами была уж очень впечатляющей и известной, обойти ее в Яд-Вашем молчанием было неловко.
В любом случае, проблема существует. Формально братья Гласберги не вписываются в число праведников, и признали их таковыми скорее по понятиям, а не по закону.
Фотографии Вильи Гласберга найти не удалось.