К 140-летию со дня рождения великого венгерского композитора, короля новой венской классической оперетты Имре Кальмана.

Он родился в городке Шиофоке на озере Балатон в полночь 24 октября 1882 года у Паулы Зингер и Карла Коппштейна третьим из шести детей. Первые девять лет его жизни семья жила прекрасно. В середине 1880-х отец основал компанию по развитию Шиофока: построили летний театр, ипподром.

Имре любил театр, учился на фортепиано. Он окончил еврейскую начальную школу с прекрасной репутацией. Ему было девять, когда отец обанкротился. Они переехали в крохотную квартирку в Будапешт. Дети были поделены между родственниками, Имре поселился у тетки. Он учился в школе и помогал отцу: преподавал латынь и древнегреческий.

Имре было пятнадцать, когда он впервые появился на публике как ученик музыкальной школы и был назван вундеркиндом. Но на него свалился артрит с жуткой болью, закончившийся неподвижностью мизинца, что вынудило его перевестись с курса фортепиано на курс композиции.

Окончив среднюю и музыкальную школы, он поступил на юридический факультет Будапештского университета (оплачиваемый семьей) и в Музыкальную академию (на собственные репетиторские и журналистские заработки — обзоры концертов и спектаклей). После окончания он нашел работу в юридической компании и написал свои первые симфонию, вокальный цикл, пьесы для фортепиано и симфоническую поэму «Сатурналии», представленную в 1904 году в Венгерском государственном оперном театре.

Имре считал тот день началом своей музыкальной карьеры. А карьера юриста не задалась. В 1905 году Имре провел шесть недель в Берлине, познакомился с Белой Бартоком, посещал уроки композиции и написал 20 песен, пьесу и — удалившись в Кройсбах, неподалеку от Граца, и сняв дешевую комнату на чердаке — первую оперетту, названную по-венгерски Tartárjárás, «Татарщина». Эта оперетта имела огромный успех в Будапештском театре комедии в 1908 году, была переведена на немецкий и в апреле 1909 года, под названием «Осенние маневры», была представлена в Гамбурге, через несколько недель — в Берлине и Копенгагене, затем, под названием «Веселый гусар», — и в Лондоне и Нью-Йорке. Примерно тогда он и превратился из Эммериха Коппштейна в Имре Кальмана.

Он дружил с Ремарком, но вообще был крайне замкнутым, эксцентричным человеком, больше общался со своими таксами. Подарком судьбы стала встреча с Паулой Дворжак, десятью годами старше него. Она всецело его поддерживала, оберегала от бытовых и финансовых проблем.

«Солдат в отпуске» была показана в 1910 году в Будапеште, тоже получила немецкую версию «Хороший товарищ», и в 1911 году имела успех в Берлине.

Затем последовали всенародно любимая «Цыган-премьер» (1912, Будапешт, и 1913, США) и «Маленький король» (1912, Вена). «Барышню Жужи» и «Королеву чардаша» (в России — «Сильва») он закончил в 1915 году. После этого он уехал на виллу «Роза» в Бад-Ишле, где работали Мейербер, Брамс, Франц Легар. Премьера «Королевы чардаша» пришлась на середину войны, и в Россию она попала сквозь окопы и артиллерийский огонь.

Тяжкая болезнь свела Паулу в могилу. Перед смертью она познакомила Имре с шестнадцатилетней графиней, будущей актрисой немого кино Агнеш Эстерхази, имея в виду их будущий союз. Но аристократку выдали замуж за пожилого барона Конрада фон Гетцендорфа.

В 1917 году появилась «Фея карнавала», переработанная версия «Жужи», в 1921-м — «Голландочка» и «Баядера», а 1924-м — «Марица». Арии из его оперетт пели все: в Австрии, Германии, Америке, СССР.

Имре Кальман вспоминал: «После „Марицы“ передо мной и моими либреттистами встал проклятый вопрос: что писать? Много недель мы не могли решить его. Но однажды, гуляя, мы подошли к цирку, и я сказал: „Вот что: я написал оперетту, действие которой происходит около театра, — «Сильву»; оперетту, действие которой происходит в театре, — «Баядеру». Давайте напишем оперетту, действие которой происходит в цирке“. И в 1926 году появилась оперетта „Принцесса цирка“». Героини этих оперетт созданы под впечатлением от прекрасной и экстравагантной Эстерхази-Гетцендорф. Она смогла развестись с мужем, планируя брак с Кальманом. Но судьба распорядилась иначе.

В 1927-м в Вашингтоне представлен «Золотой рассвет»; через год написана «Герцогиня из Чикаго», еще через год — «Фиалка Монмартра», посвященная его новой любви. В 1928 году 48-летний Имре познакомился с «русской дворянкой Верой Макинской», как выяснилось позже — еврейкой Машей Мендельсон из Перми, 24-летней русской танцовщицей и актрисой, и женился на ней. Она родит ему троих детей. В 1932 году семья Кальмана переехала в район Вены, где жила городская элита. Композитор купался в лучах славы и работал над новыми опереттами. Вера устраивала вечеринки со знаменитостями Вены. Но когда в 1938 году немцы пересекли австрийскую границу, воздух наполнился порохом. Заново были опубликованы давние обвинения Феликса Мендельсона авторства Рихарда Вагнера — «Евреи в музыке», с явными намеками на Легара и Кальмана. Венские газеты писали: «Ограничить деятельность евреев», «Во всем виноваты евреи!», «Австрия погибнет от засилья евреев». Те кто не был дальновиден и не бежал, погибли.

Например, Фриц Лёнер Беда, основной автор текстов оперетт Франца Легара, писавший тексты и Ежи Петербурскому, вместе с женой и дочерью был убит в Освенциме. Гитлер любил оперетты Кальмана и Легара. Обоим было присвоено звание «почетных арийцев». Кальман эмигрировал. Легар остался.

В 1940 году семья Кальман прибыла в Голливуд по совету актрисы Грейс Мур. Там их приветствовал глава студии MGM Луис Майер, приобретший права на фильм «Марица». Там Кальман познакомился со многими немецкими беженцами: Отто Габсбургом, композитором Арнольдом Шёнбергом. После переезда в Нью-Йорк он нашел старых друзей Белу Бартока, эрцгерцога Франца Йозефа с женой, стал почетным доктором Нью-Йоркского музыкального колледжа и начал писать новую работу с великим балетмейстером Джорджем Баланчиным.

В 1942 году Вера ушла от Кальмана к богатому французу, но год спустя он принял ее обратно. После разрешения семейного кризиса Кальман снова погрузился в работу. «Маринка» — одна из последних оперетт Имре Кальмана, написанная в 1945 году и посвященная событиям в Майерлинге — истории покончивших с собой кронпринца Рудольфа и баронессы Марии Вечеры, но со счастливым концом: прошла в Нью-Йорке с огромным успехом.

Через месяц после этого Кальман узнал, что его сестры Илонка и Милике были убиты недалеко от Дьёра в Венгрии. Вся боль его еврейства обрушилась на него.

Его дочь Ивонка рассказывает: «...Для моего отца это было страшное время. Его произведения широко исполнялись, сам он был очень популярен — и в один день все это изменилось. Мой отец был очень скромным и работящим человеком, он каждый день радовался жизни, а его в один момент растоптали. Мой отец страшно переживал из-за того, что ничего не знал о судьбе своей семьи. Его братья и сестры, а также их дети погибли в концлагерях. Это ужасно! В тот день, когда отец узнал об их судьбе, у него случился инсульт, от которого он так и не оправился».

Уже совсем больной, он вернулся в Европу, где был осыпан наградами в разных странах. В 1953 году он умер во сне и был похоронен на центральном кладбище Вены, рядом с Бетховеном, Брамсом и Моцартом. Присутствовали все скрипачи Венского симфонического оркестра, которые, когда гроб с телом опускали в землю, играли «Поприветствуйте от меня мою Вену». Немыслимый успех его оперетт объясним просто: яркая, буйная, жизнеутверждающая музыка была жизненно важна людям в годы, когда весь мир безумным локомотивом летел в пропасть.