«В этом городе ярких огней,
В этом городе добрых друзей
Я учился жить и дружить.
Как же мне Баку не любить?»
Как вы знаете, в Греции все есть. И в Баку тоже. И даже еще больше. И вот именно поэтому этот уникальный мегаполис, в котором на редкость гармонично уживаются вековая старина и ультрафутуристические небоскребы, считают самым космополитичным городом на свете. Даже кошки, что поселились здесь невесть когда, таинственно смотрят на вас из каждой подворотни. Ну а еще раньше, чем загадочные четвероногие, здесь были только евреи, ибо без них, хочется вам того или нет, но, по правде говоря, мало что на белом свете и обходится. Евреи в этих местах появились чуть ли не две с половиной тысячи лет тому назад, затем их след отчетливо заметен в VII веке н. э., когда земля эта принадлежала могущественному Хазарскому каганату. Словом, наследили так наследили. И, заметьте, — все еще продолжают.
«Ах, если бы вы только знали, какая в Баку была атмосфера!» — рассказывала мне как-то про 30-е годы минувшего столетия в азербайджанской столице ныне здравствующая и всемирно известная пианистка Белла Давидович — жена скрипача Юлиана Ситковецкого, что дебютировала на сцене 85 (!) лет тому назад. — «На улицах можно было встретить кого угодно, и все дружили между собой».
Много воды утекло с тех пор, изменились времена и закрылись в страшные годы сталинского лихолетья синагоги, но сегодня бакинские евреи объединены в три главных общины: ашкеназскую, грузинскую и горскую (последних также немало в поселке Красная Слобода). Были в городе еще когда-то и курдские евреи. Но их выслали в Иран. Сегодня в Баку каждая община имеет свою синагогу. При них старые метрические книги. Стоит заглянуть — кто знает, быть может, именно вам-то и повезет с предками. Правда, в некогда главной, Бакинской хоральной синагоге, построенной в 1902 году в модном тогда греческом стиле (в каковом была создана, кстати говоря, и Хоральная синагога в Москве), нынче ни метрик, ни молитв, а песни поют — еще 75 лет назад историческое здание было передано под Театр имени Рашида Бейбутова. И взаправду хорош был тенор, долетел до самой Москвы, которая аплодировала его Аршину мал алану, жаль вот только, что другого места для театра не нашлось. Ну да уж такие были времена… Которые, как известно, не выбирают.
Не выбирал их и Лев Ландау — гениальный ученый, которому выпала участь творить в сталинскую эпоху и даже провести год в гулаговском застенке. Да разве ему одному!.. Главное, что в Баку о Льве Давидовиче не забыли. И на доме, где в 1908 году появился на свет будущий лауреат Нобелевской премии, сегодня висит мемориальная доска. Кстати говоря, отец Ландау — Давид Львович — служил в «Каспийско-Черноморском нефтепромышленном и торговом обществе». А создали его Ротшильды, ставшие, таким образом, пионерами нефтяной промышленности в Баку. И не приди «софья власьевна» с ее злосчастной национализацией…
Впрочем, уже в первые годы Советов в Баку существовали и еврейская газета, и детские еврейские кружки, а в 30-е годы еще и рабочий театр, а потом даже и АзГОСЕТ (своеобразный филиал ГОСЕТа в Москве, рожденного Алексеем Грановским и Соломоном Михоэлсом). Конечно, «пятую графу» в Баку никто не отменял, однако отношение к древнему еврейскому народу было здесь все же куда более толерантным, чем в других республиках СССР. Главное же было в существовании особой нации — бакинцев. Так называют себя все, живущие в этом городе, — от мала до велика. И — никакой ксенофобии! А когда пришла горбачевская перестройка и открылись границы, когда многие бакинские евреи отправились в Землю Обетованную, их никто не обвинял в этом. Хотя бы потому, что те, что остались, смогли едва ли не полностью изменить образ еврейского Баку.
И сегодня в центре почти трехмиллионного, ориентированного на Европу города, имеющего многие национальные анклавы, есть и Еврейский квартал — он ухожен и современен, в его всегда переполненных хостелах никогда не прекращается веселая жизненная суета. Ушли в прошлое старые глиняные дома с развешанным в неопрятных дворах бельем. На их месте — сверхсовременный образовательный центр еврейской культуры, при котором есть курсы иврита, всевозможные кружки и даже народный университет. В еврейских ресторанах Баку всегда можно найти еврейскую газету (и не одну) с информацией как о событиях в Израиле, так и о жизни диаспоры. А те, кто здесь вырос и уехал, равно как и те, кто успел хоть раз в жизни прокатиться в старом фаэтоне по Бакинскому бульвару (а он такой один на всей планете), — что, поверьте, никак не уступит прогулке по венецианским каналам в деревянной гондоле, — кто хоть раз видел это нежное солнце и хоть чуть-чуть вдохнул этот сжатый воздух, — непременно захочет вернуться.
Бакинец Юлий Гусман, выросший в Старом городе в стародавние времена, придумал точное слово — «бакинство». Это признание в любви, под которым могут подписаться многие бакинские евреи, «сняв ермолки» перед любимым городом. Открытым для всех.
