Сегодня мне хочется продолжить разговор о песенном творчестве и о том вкладе, который внес в него мой народ. Обаятельные воспоминания об обаятельном Яне Френкеле.

Однажды Танич написал смешное стихотворение для «Доброго утра». Я его спросил:

- А песни ты пишешь?

Он сказал:

- Наверное

И я решил познакомить его с Френкелем.

Союз оказался плодотворным. Они очень подходили друг другу. Оба любили, «тихие» песни. И они у них прекрасно получались. За «Текстильным городком» последовали «Как тебе служится?», «Ну что тебе сказать про Сахалин?», «Бригантина», «Я звоню Вам с вокзала», «Вальс расставания» и другие.

Спустя несколько лет я попал на сольный концерт Френкеля. Я думал: сидит человек у рояля, играет, поет — это довольно скучно. Оказалось — нет. Ян Френкель погружал в атмосферу своих песен так, что я сидел с открытым ртом.

Известно, что Ян Френкель был автором аранжировки Гимна Советского Союза. Это неудивительно: аранжировка достаточно академична, сделана со вкусом, гимн удобно петь. И все это свойственно творческой манере композитора Яна Френкеля.

Интересно, что у Френкеля в семье все были очень высокие. И сам Ян Абрамович, и жена, и дочь. А жили они в однокомнатной квартире, где большую часть комнаты занимал рояль. Как они все там помещались? Но я хочу рассказать о другом. Запомнился один забавный случай.

Мы с Френкелем и Таничем были на гастролях по Дальнему Востоку, и к нам на концерт пришла японская делегация. Они подарили нам сувениры и в том числе игральные карты. Наш администратор Павел Леонидов, горячий, вспыльчивый сказал:

- Это мне.

Кто-то возразил:

- Почему тебе?

Паша сгоряча выбросил эти карты в ванну.

Через некоторое время из ванной появился сияющий Френкель и сказал:

- И что у японцев хорошо, так это упаковка.   

Оказалось, что карты были в металлической коробочке и не пострадали. Смех и разрядка напряженности.

Янчик, так мы его звали, был добрейшей души человек — талантливый и скромный. Он очень нравился женщинам. Да и как он мог не нравиться: обаятельный, импозантный, талантливый — все при нем. Но Френкель не поддавался мгновенным увлечениям, а был образцовым семьянином.

Было время, когда он лечился в туберкулезном диспансере. Мы с Лившицем его посещали, обнимали и ничего не боялись. Он был тронут нашим вниманием, а мы объяснили ему, что туберкулезом можно и так заразиться, даже в нетуберкулезной клинике. Вот и нам пригодилось наше медицинское образование.

А что касается жилищных условий, то потом они изменились к лучшему. Это потом, значительно позже, когда Ян обрел соответствующее положение. В этот период он написал свои лучшие песни: «Журавли», «Русское поле».

Про «Русское поле» ходил анекдот.

Диктор по радио объявляет:

- Музыка Яна Френкеля, стихи Инны Гофф – «Русское поле». Поет Иосиф Кобзон.