Газета The Times of Israel рассказывает о новом биографическом исследовании Джона Лара в серии «Еврейские жизни», которое рассказывает об успехах (и многочисленных неудачах) известного американского писателя, чьи трагические персонажи были вдохновлены его жизненным опытом. Джон Лар, который был главным театральным критиком The New Yorker с 1992 по 2013 год, вспоминает день, проведенный с американским драматургом Артуром Миллером в декабре 1998 года. Миллеру тогда было 83 года, и он пригласил Лара в свой писательский кабинет в Роксбери, штат Коннектикут. 

Когда мы вошли в маленькую комнату, Миллер указал на свой стол, за которым он сидел 50 лет назад и за восемь часов написал первый акт "Смерти коммивояжера", — рассказывает Лар газете The Times of Israel. "Я помню, как Миллер сказал мне: Вся идея того, что люди терпят неудачу, заключается в том, что их больше не могут любить. Людей, которые преуспевают, любят, потому что они излучают некую магическую формулу защиты от смерти".

После премьеры в 1949 году "Смерть коммивояжера" была сыграна на Бродвее 742 раза подряд и получила множество призов, включая Пулитцеровскую премию, премию кружка драматических критиков Нью-Йорка и "Тони" за лучшую пьесу. Действие двухактной трагедии происходит в конце 1940-х годов в Бруклине и повествует о Вилли Ломане, коммивояжере-невротике, впавшем в отчаяние от посредственной жизни, которая не оправдала его амбициозных ожиданий. 

"Большая трагедия Вилли Ломана заключается в том, что он живет прошлым или ожиданием будущего, которое никогда не наступит, поэтому жизнь проходит мимо него… Миллер не был первым, кто показал на сцене варварство американского индивидуализма, но он был первым, кто представил это духовное истощение как путешествие в глубь психики американца", — пишет Лар на первых страницах биографии "Артур Миллер: Американский свидетель", которая была опубликована в конце прошлого года в серии "Еврейские жизни" издательства Йельского университета. Среди предыдущих биографических работ Лара — "Синатра: артист и человек" и "Записки Трусливого Льва".

Лар начинает свое повествование на Западной 110-й улице Гарлема в день рождения Артура Миллера, 17 октября 1915 года. В то время в Нью-Йорке проживало 14 процентов всех евреев-иммигрантов в США, а в Гарлеме проживало около 200 000 евреев. Артур был вторым ребенком в семье Августы (Гасси) и Исидора Миллеров. Родители Миллера, эмигранты из Польши в первом поколении, занимались производством одежды с момента прибытия на остров Эллис в 1880-х годах.

Миллер прошел бар-мицву в 1925 году и вырос в еврейской общине. В своей автобиографии "Изгибы времени" он признался, что в детстве он почти не сталкивался с неевреями. Но семья не была особенно религиозной, хотя они регулярно посещали синагогу на 114-й улице в Манхэттене и соблюдали шаббат и праздники. 

Как пишет Лар, к середине 1920-х годов компания Isidore's Miltex Coat and Suit Company стала одной из крупнейших компаний по производству одежды в Соединенных Штатах. Миллер родился в большой квартире на северной стороне Центрального парка. В его семье была прислуга, восточные ковры, мебель из красного дерева, рояль и лимузин с шофером, который возил на бродвейские шоу по выходным. Но когда Миллеру исполнилось 14 лет, бизнес его отца почти в одночасье был сведен на нет Великой депрессией. Крах Уолл-стрит в 1929 году стал одновременно финансовой и моральной катастрофой для Миллеров, которые покинули Манхэттен и переехали в Мидвуд, Бруклин. Биограф описывает момент из юности Миллера, который во многом определил его дальнейшую жизнь как писателя. Миллеру было 16 лет, и он шел в школу со своим отцом, который был настолько безденежен, что попросил у сына четвертак, чтобы проехать на метро обратно в Манхэттен. В этот момент Миллер почувствовал, как власть переходит от его отца к нему. Униженная душа этого персонажа была первым проявлением того, что воплотится в образе Вилли Ломана, чей особый ужас кроется в американском индивидуализме, в котором ценность "я" безнадежно связана с вопросом богатства.

Лар тратит много времени и чернил на описание довольно странных отношений между родителями Миллера. Он отмечает, что за исключением кино и театра, у Исидора и Гасси было мало общей валюты для интеллектуального обмена. Отсутствие у Исидора любопытства к миру за пределами его бизнеса ограничивало круг общения родственниками и клиентами-обывателями, которых Гасси презирала. Исидор понимал цифры, но не буквы: он не умел ни читать, ни писать — эту тему Миллер исследовал в многочисленных пьесах, включая "После падения". Как считает Лар, Миллер не был счастливым ребенком, и это центральное обстоятельство в биографии писателя. 

Внезапное падение социального статуса семьи привело к тому, что Исидор потерял уверенность в себе, а Гасси, тем временем, становилась все злее и обидчивее. Она была очень утонченной, начитанной, имела культурные устремления. И шок от того, что ее муж не был образован, не умел читать, стал довольно серьезной проблемой. Биограф считает, что на Миллера сильно повлияла неграмотность его отца. Этот невысказанный, но ощутимый конфликт в семье привел к тому, что Миллер "выдумал из своих родителей различных персонажей",— утверждает Лар. 

Миллер учился в Мичиганском университете, где изучал журналистику, и окончил его в 1938 году. К 1940 году Миллер написал шесть пьес. Все они были отвергнуты продюсерами, кроме "Человека, которому везло" — первой пьесы Миллера, поставленной на Бродвее. Она получила Национальную премию Театральной гильдии, но выдержала всего четыре представления. Чувствуя себя подавленным и отвергнутым, Миллер решил, что навсегда завяжет с написанием пьес.

На некоторое время Миллер обратил свои усилия на написание художественной литературы, опубликовав в 1945 году роман "Фокус". Действие романа происходит в Нью-Йорке в начале 1940-х годов и было вдохновлено антисемитскими настроениями, свидетелем которых Миллер стал в то время в Соединенных Штатах. Миллер толкает своего антигероя, мистера Ньюмана, в водоворот антисемитизма. Это был единственный роман Миллера, но первая из многих попыток нарисовать ландшафт американского отрицания. Роман был продан тиражом 90 000 экземпляров, и по нему был снят фильм. Воодушевленный успехом книги, Миллер решился на последнюю попытку написать коммерческую бродвейскую пьесу. Это была пьеса "Все мои сыновья", премьера которой на Бродвее состоялась 29 января 1947 года в постановке Элиа Казана, который также будет режиссером "Смерти коммивояжера", поставленной в Нью-Йорке два года спустя. Последняя пьеса принесла Миллеру 2 миллиона долларов. "Я говорю тебе, парень, искусство платит", — писал Миллер Казану в то время.

Именно Казан впервые познакомил Миллера с молодой голливудской актрисой Мэрилин Монро в 1951 году. Он взял Миллера в кинокомпанию 20th Century-Fox, где проходили съемки фильма "Моложе себя и не почувствуешь". Миллер увидел, что Монро плачет под своей черной кружевной вуалью, которую она подняла, чтобы вытереть глаза, рассказывает Лар. Однако через несколько дней у Казана и Монро начался роман, длившийся целый год. Миллер тем временем все еще был в браке со своей первой женой, Мэри Грейс Слэттери, и у них было двое детей, Джейн и Роберт. Биограф отмечает, что на этом этапе отношения Миллера и Монро все еще были платоническими. Затем в своей книге он тратит много времени и чернил изучению бурного публичного разрыва, который произошел между Миллером и его близким другом, творческим партнером Казаном. Их печально известный разрыв произошел не из-за Монро, а из-за параноидальной политики "красного испуга" — антикоммунистической охоты на ведьм под руководством сенатора Джозефа Маккарти, доминировавшей в американской общественной жизни в 1950-х годах, в первые годы холодной войны. Казан и Миллер недолго флиртовали с крайне левыми политиками. Миллер посещал встречи с писателями-коммунистами в 1947 году, а Казан был членом Коммунистической партии в течение 18 месяцев в 1930-х годах. В конце 1951 года, когда готовился к выходу фильм "Смерть коммивояжера", Columbia Pictures попросила Миллера подписать антикоммунистическое заявление, но он отказался. Казан же решил, что сдаст своих бывших коммунистических союзников. Он уже получил "Оскар" и чувствовал, что его репутация как на Бродвее, так и в Голливуде поставлена на карту. Впоследствии Казан предстал перед Комитетом по антиамериканской деятельности Палаты представителей и был предупрежден, что ему придется назвать имена других актеров, которые были членами коммунистической партии, иначе он никогда больше не будет работать в кино или театре. Казана вызывали в Комитет дважды: сначала в январе 1952 года, а затем в апреле того же года. В первом случае Казан ответил на все вопросы, но отказался назвать имена. Затем в апреле, под нарастающим давлением со стороны киностудий, Казан согласился. Миллер считал, что настоящим грехом Казана было то, что он назвал имена по практическим, а не моральным соображениям. Они были лучшими друзьями. Но после показаний Казана Миллер и другие стали относиться к Казану как к изгою, рассказывает Лар. В 1956 году Миллер должен был предстать перед Комитетом по антиамериканской деятельности Палаты представителей. Однако, в отличие от Казана, он отказался называть имена.

Затем биограф Миллера переключает внимание на его увлечение Мэрилин Монро. Ее жизнь сильно изменилась с тех пор, как Миллер впервые познакомился с ней в 1951 году. В 1952 году Монро появилась на обложке журнала Life, а в 1953 году она стала первой в истории Playboy "плей-девушкой месяца". В 1954 году Монро вышла замуж за суперзвезду бейсбола Джо Ди Маджио, который вступил с ней в связь в год его ухода из команды "Нью-Йорк Янкиз", но пара развелась всего через восемь месяцев.

Когда Миллеру исполнилось 40 лет, его брак с Мэри Грейс Слэттери тоже рухнул. Она выгнала его из дома в октябре 1955 года, и Миллер переехал в богемный отель "Челси" на Западной 23-й улице Манхэттена.

Миллер и Монро начали свой роман уже в апреле этого года. Сначала пара встречалась на конспиративных квартирах: у Милтона Грина в Вестпорте, штат Коннектикут, у Страсбергов на острове Файр-Айленд, у Ростенов на Лонг-Айленде, Норт-Форк, и в квартире Монро в "Уолдорф Тауэрс" на Манхэттене. Миллер написал своим родителям в апреле 1956 года: "Хотя я хочу когда-нибудь жениться на ней, я не могу сказать, когда это произойдет". Пятьдесят четыре дня спустя, 29 июня, они поженились. 

Молодожены Мэрилин Монро (справа) и Артур Миллер после гражданской церемонии бракосочетания в Уайт Плейнс, Нью-Йорк, 29 июня 1956 года. (AP Photo)

Лар утверждает, что обожание Монро было кислородом для эго Миллера: "она дала ему аппетит к жизни, а он стал ее якорем". Миллеру также льстило международное внимание и поклонение знаменитостей, которые привлекали их отношения. Но вскоре этот роман превратился в горький и обидный, а жизнерадостность и оптимизм Монро быстро улетучились. "Миллер столкнулся с человеком, который был психически нездоров. В этой романтической истории Миллер предстал как довольно негативная сила, но я не думаю, что он был таким", — считает Лар. "Мэрилин была очень хрупкой, невероятно яростной, но и чрезвычайно жестокой". В ноябре 1960 года Монро подала в суд на развод. За время брака у нее было три психических срыва и три попытки самоубийства. В августе 1962 года Монро была найдена мертвой в своем доме в Лос-Анджелесе после передозировки барбитуратов, ей было 36 лет.

Мэрилин Монро и ее муж Артур Миллер посещают бал ‘Апрель в Париже’ в отеле Waldorf Astoria в Нью-Йорке, 12 апреля 1957 года. (Фото AP / Мэтти Циммерман)

Лар считает, что в жизни Миллера было две травмы — Великая депрессия и смерть Мэрилин, и он продолжал писать о ней в разных формах и с разными персонажами.

В год самоубийства Монро Миллер женился на Инге Морат, фотографе австрийского происхождения, и они прожили в браке 40 лет, до смерти Морат в 2002 году. У пары родилась дочь Ребекка (кинорежиссер, которая в настоящее время замужем за британским актером Дэниелом Дэй-Льюисом. Инге Морат была всем тем, чем не была Мэрилин - образованной, знающей, артистичной, много путешествующей и легкой в общении.

Лар отмечает, что с конца 1960-х годов авторитет Миллера в американской общественной жизни начал заметно снижаться. С возрастом Миллер стал философски и эмоционально неспособен адаптировать свои поздние пьесы к новым тенденциям, поскольку культурные вкусы развивались и менялись. Пьесы либерального гуманиста Миллера, как правило, имели сильную моральную составляющую, что не соответствовало абстрактной культурной повестке европейского постмодернизма и театра абсурда. По мнению критика, из поздних пьес Миллера "Разбитое стекло" выделяется как наиболее провокационная и провидческая. Название пьесы является отсылкой к антисемитскому беспределу "Хрустальной ночи" в Германии в 1938 году. В центре драмы загадочный истерический паралич еврейской домохозяйки на позднем этапе ее долгого и удушающего брака с колючим самоненавидящим банкиром.

Миллер продолжал работать до конца жизни и создал множество эссе и пьес. Он получил премию "Оскар" за сценарий к фильму "Крусибл". Но кроме этого, как считает Лар, многие устали от его рассуждений как публичного интеллектуала. Он уже не обладал тем авторитетом для молодого поколения, который у него был раньше.

10 февраля 2005 года, в возрасте 89 лет, Артур Миллер умер — через 56 лет после премьеры "Смерти коммивояжера" на Бродвее. "Произведения Миллера по-прежнему говорят с нами в наш век", — заключает Лар. "Сюжеты пьес Миллера на первый взгляд могут показаться старомодными, но темы, которые в них раскрываются, по-прежнему чрезвычайно актуальны".

Пер. Виктор Шапиро

Источник: timesofisrael.com