Аркадий Шульман родился в Витебске, откуда родом его родители, дедушка и бабушка, наш герой известный писатель, редактор, журналист, он окончил факультет журналистики Белорусского государственного университета. Работал в газетах, на радио, телевидении, в рекламных агентствах, в фестивальном пресс-центре: «Силы творить мне дали родители. У нас у всех есть, как говорят на идише, своя “а голдене кейт” — золотая цель, которую мы унаследовали от наших пап и мам, с детства напитавшись их любовью», — не скрывает Аркадий Львович.
***
Аркадий — автор повестей и рассказов, книг «За забором» и «Как я помолодел на сто лет», «Хроника страшных дней. Трагедия Витебского гетто», «Место его не узнает его…», «Это будет недавно, это будет давно…», «Перелётная птица феникс», «Время собирать камни» и других, публикаций в периодике на темы еврейской истории, творчества художников Юделя Пэна, Марка Шагала и других представителей витебской школы. Составитель (в соавторстве с Инной Герасимовой) книги «Праведники народов мира Беларуси» (вышло два издания). Вместе с Яном Карпинским, он написал пьесу «Песя и Янко», спектакль поставлен в Могилёвском областном театре им. Дунина-Марцинкевича. Пьеса стала лауреатом Республиканского фестиваля национальной драматургии (2022). Аркадий Шульман — автор сценария и режиссёр документального фильма «Аллея Праведников».
Его книга — результат многолетней работы, созданный в соавторстве с историком Михаилом Рывкиным. «Хроника страшных дней. Трагедия Витебского гетто» — документально выверенный рассказ о кровавых днях лета и осени 1941 года, когда нацистами и коллаборационистами было уничтожено еврейское население Витебска — города, который всегда занимал особое место в еврейской истории. В этом издании собраны уникальные документы, приводятся многочисленные свидетельские показания. Книга выдержала два издания. Первое — в 2004 году, второе, значительно дополненное, вышло в 2014-м. Возможно, появится и третье издание. Книга переведена на немецкий и издана в Германии.
Аркадий Шульман также главный редактор международного еврейского журнала «Мишпоха», выходящего в Беларуси с 1995 года, и его имя неразрывно ассоциируется с этим изданием. В 2004 году журнал стал лауреатом премии им. Чарльза Хоффмана «За лучшее освещение еврейского культурного наследия». В 2016 году журнал оказался лауреатом Национальной туристической премии «Познай Беларусь». «Мишпоху» выписывают крупнейшие библиотеки мира, известные писатели и общественные деятели, презентации номеров журнала проходят во всех еврейских общинах Беларуси. «Мишпоха» неоднократно участвовала в различных конкурсах и фестивалях в Израиле, Германии, Эстонии, России, Латвии.
На мой вопрос об истории его детища, мой собеседник отвечает: «Журнал “Мишпоха” возник в начале 1995 года. Девяностые годы прошлого века — время массового отъезда, но люди хотели оставаться рядом, не терять друг друга, даже в разных точках мира. И рядом они оставались на страницах журнала».
Своим авторам и читателям Аркадий Львович сразу объяснил, что «Мишпоха» — это семья, где за семейным столом собираются самые разные люди, а значит, каждый может опубликоваться в этом еврейском СМИ.
На своих страницах журнал размещает увлекательные семейные рассказы, печатает старинные фотографии, очерки на серьёзные темы о войне и Холокосте, о поиске своих близких, истории, связанные с биографией выходцев из белорусских городов и местечек и с сегодняшним днем. Почти все известные авторы, пишущие на еврейские темы, публиковались у моего собеседника. Среди них: Игорь Губерман, Дина Рубина, Григорий Канович, Марат Баскин, Анатолий Алексин, Борис Шапиро-Тулин, Александр Городницкий. Всего библиография журнала включает творчество более 600 авторов со всего мира. По словам Аркадия Шульмана, с появлением интернета материалов для его проекта ему стали присылать больше: «Многие сейчас ушли в онлайн-пространство, читают тексты с экранов гаджетов. И мы стараемся не отставать от времени. Интернет-сайт журнала «Мишпоха» шире бумажной версии. Но мне ближе печатный вариант издания. Очень важно, на мой взгляд, поддерживать именно бумажную версию, без этого СМИ обречено. Выход нашего журнала на бумаге также стимулирует к работе и наших авторов. Благодаря «Мишпохе», часто узнаю новых журналистов, поэтов, писателей, с которыми прежде не был знаком».
«Мишпоха» также публикует на своих страницах объявления о розыске родственников, одноклассников, друзей, однополчан: «У нас есть одноименный еврейский культурный центр “Мишпоха”. Вместе с Витебской городской еврейской общиной (председатель Н. Линковский), на средства, собранные неравнодушными гражданами, мы работаем над созданием двух мемориалов на местах старинных еврейских кладбищ в местечках Яновичи (Витебский район) и Колышки (Лиозненский район Витебской области). В Яновичах эта работа длится уже несколько лет, мы восстановили более 400 мацев, сделали переводы эпитафий, возвели знаковый памятник евреям местечка. В Колышках выполняются те же виды работ. Но без финансовой помощи потомков выходцев из этих мест завершить начатое будет очень сложно», — объясняет наш герой.
Обратимся ненадолго к летописи Великой Отечественной войны. 10 сентября 1941 года нацисты уничтожили еврейское гетто в Яновичах. Когда Красная армия освобождала местечко, в нем оставалось чуть более 300 жителей, среди них ни одного еврея. На месте братской могилы располагалась табличка, на которой были написаны два слова: «Это здесь». Табличка стояла несколько лет после войны. Постепенно жизнь в местечке стала налаживаться. Вернулись те, кто был в эвакуации. Но уже не был слышен на улицах маме-лошн, молодые евреи не вставали под хупу, члены религиозной общины не собирали миньян. Последний яновичский еврей, Геннадий Альтман, умер в конце 80-х годов. Еврейскую жизнь штетлов безжалостно стёрли с лица земли война и Холокост. За последние десятилетия с карты Белоруссии исчезли сотни местечек и деревень, оставшись лишь в памяти, в рассказах предков, в документах евреев, как место их рождения. Среди них — Колышки и Яновичи.
«Многие, узнав о нашей деятельности, о восстановлении еврейских кладбищ, очень удивляются, спрашивают, зачем это нужно?! Но я не сомневаюсь, что это — очень нужно и важно для будущих поколений, для сохранения памяти. К тому же во всех современных еврейских городах, как это ни грустно звучит, главная память о евреях — это кладбище. По этой причине, вместе со своими друзьями и единомышленниками, мы выпустили путеводитель по Старо-Улановичскому еврейскому кладбищу Витебска».
Наш герой много ездит по белорусским городам и местечками, его интересует всё, что связано с еврейской историей, искусством, с памятниками архитектуры. При этом в сердце журналиста всегда живёт Витебск — город, где он родился и провёл значительную часть своей жизни. Город детства Аркадия Львовича — уютный, приятный, чистый и лишенный суеты: «В последнее время полюбил города без суеты. Но это только мое мнение. Для кого-то, суета — родное».
Немногие знают, что Витебск — родина не только Марка Шагала. Здесь многие годы работал и преподавал его именитый учитель Юдель Пэн, о котором Аркадий Шульман также немало писал. Получив образование в Петербурге, Юдель Пэн перебрался в Витебск и открыл там «Школу рисования и живописи». Своим первым учителем Пэна называли одарённые еврейские мальчики, в будущем ставшие признанными мастерами живописи и скульптуры: Марк Шагал, Эль Лисицкий, Осип Цадкин, Соломон Юдовин, Давид Якерсон и многие другие. По воспоминаниям его учеников, маэстро обращался с ними, как с любимыми сыновьями. Его учеников поражала открытость, простота и вместе с тем высокая культура их наставника. Искусствоведы пишут, что пронзительные образы для своих картин Пэн искал на витебских улицах, рынках.
В наши дни, основная коллекция, состоящая почти из 180 произведений живописи и графики Пэна, находится в Витебском художественном музее, и это крупнейшее в мире собрание произведений трагически погибшего мастера: «В Витебске сохранились остатки прежней еврейской жизни — еврейский педагогический техникум, здание талмуд-торы, дома, принадлежавшие состоятельным евреям, среди них родители Беллы Шагал. Об этом могу много говорить. Когда вожу по городу друзей, рассказываю им об этом часами, пока те не устают, — улыбается Шульман. — При этом города моего детства уже почти нет. На протяжении всей своей истории Витебск меняется. Лишь старые витебские районы хранят свою, особую энергетику».
На мой вопрос о нынешнем еврейском населении Витебска, он отвечает: «Предполагаю, сейчас у нас проживает около 1000 евреев. Здесь есть все условия для соблюдения традиций и обычаев. Недавно в Витебске восстановили Большую Любавичскую синагогу. А вообще, синагог и еврейских молельных домов, скажем, в начале 20-го века, у нас было много. В 90-м году восстановили один из молельных домов из дерева и стали там молиться. До этого миньяны собирались в частных домах. В годы советской власти людей гоняли, но они меняли адреса и по-прежнему, вопреки всем обстоятельствам и опасности, старались соблюдать заповеди Торы. Пять-шесть лет назад на улице Грибоедова построили синагогу «Шатер Давида». В Витебске успешно работают еврейские организации, как для молодёжи, так и для пожилых евреев».
