Житель Бат-Яма Педацур Бен-Аттия вспоминает о том времени, когда он вербовал «шпионов» для отправки в Ливию. «Это было в 2000-х и начале 2010-х годов, когда полковник Каддафи еще находился у власти, — сказал 62-летний Бен-Аттия, глава местной общины ливийских евреев «Ор Шалом». — Я искал на интернет-форумах иностранцев (это было еще до появления социальных сетей), которые собирались поехать в Ливию по работе, и просил их, не вызывая подозрений, посетить определенные еврейские объекты, чтобы сделать фотографии для меня и нашей общины».
Хотя эта задача на первый взгляд кажется вполне благородной, миссия по проверке кладбищ, синагог и других объектов была сопряжена с реальными опасностями.
«Некоторые наши "шпионы" легко выбрались из Ливии, другие были задержаны и допрошены службами безопасности Каддафи, кого-то арестовали, как Рафрама Хаддада, который провел пять месяцев под пытками в тюрьмах», — вспоминает Бен-Аттия, сам никогда не бывавший в стране, которую его родители покинули десятилетия назад.
В воскресенье о непростых связях Ливии с еврейской общиной и Израилем вновь заговорили, когда министр иностранных дел Израиля Эли Коэн объявил, что провел встречу со своей ливийской коллегой Наджлой Мангуш в Риме, что вызвало возмущение в Триполи по поводу беспрецедентного контакта и бурю критики.
Известие о встрече, на которой, по словам израильской стороны, обсуждались вопросы «важности сохранения наследия ливийских евреев, включая синагоги и кладбища», вызвало противоположные чувства у многих представителей еврейско-ливийской диаспоры.
Одним эта встреча показалась прелюдией к потеплению отношений между двумя странами, породив надежду на то, что когда-нибудь они смогут посетить родину своих предков. Другие же отвергают любые предположения о том, что им предстоит вновь пережить семейные травмы, что их связи с Ливией разорваны навсегда.
«Я не испытываю ненависти к ливийцам. Они причинили нам много зла, но мы, ливийские евреи, добились успеха в Израиле, — сказал 77-летний Даниэль Мимун из Нетании, который в 1967 г. вместе с семьей бежал в Италию, а затем переехал в Израиль. — Для меня Ливия — это просто неприятное воспоминание, которое я не могу вытравить из памяти».
История евреев в Ливии насчитывает около 2 200 лет, причем первые еврейские поселения возникли на несколько столетий раньше прихода арабо-мусульманских завоевателей.
Накануне Второй мировой войны в стране насчитывалось около 40 тыс. евреев, а в Триполи они составляли 25% населения. Хотя в годы диктатуры Муссолини (Ливия была итальянской колонией) евреи подвергались преследованиям, а во время Второй мировой войны около 700 человек погибли в трудовых лагерях, настоящий упадок общины начался после войны.
В 1945 г., после освобождения Северной Африки, евреи подверглись погромам со стороны местного населения, в результате которых в Триполи было убито 140 человек и разграблено и разрушено большинство синагог. В 1948 г., когда было создано государство Израиль, вновь вспыхнуло антиеврейское насилие.
Насилие вызвало большую волну иммиграции, и к началу 1950-х годов тысячи евреев уехали в Италию или Израиль. Оставшиеся в стране около 2500 евреев были вынуждены бежать в 1967 г. во время беспорядков, вспыхнувших в результате Шестидневной войны.
В интервью The Times of Israel несколько ливийских евреев рассказали о травме, которую они испытали от преследований со стороны местного населения, о том, как они «спасались бегством и никогда не оглядывались назад», как сказала одна женщина: «К нам относились как к изгоям. В наших паспортах стояла отметка о принадлежности к еврейской религии. Мой отец владел бизнесом, но имущество нашей семьи было конфисковано ливийскими властями. Мои братья едва выжили после попыток линчевания рабочими на фабрике отца, и нам пришлось бежать», — вспоминает Мимун.
Ливия погрузилась в хаос после того, как в 2011 году в результате восстания, поддержанного НАТО, Муаммар Каддафи был свергнут. Каддафи враждебно относился к Израилю и был убежденным сторонником палестинцев, в том числе террористических группировок.
Богатая нефтью страна оказалась разделенной между правительством в Триполи, поддерживаемым Западом, и конкурирующей администрацией на востоке страны. Каждая из сторон пользуется поддержкой вооруженных группировок и иностранных правительств.
Несмотря на неприятные воспоминания, некоторые ливийские евреи заинтересованы в связях с Триполи, тем более что это может позволить общине сохранить свои объекты культурного наследия.
«Сегодня я рад, что послал этих людей сделать фотографии на территории Ливии, потому что некоторые из этих еврейских религиозных объектов исчезли, — сказал Бен-Аттия. — Ливийские власти ничего не сделали для их сохранения, и я знаю по крайней мере об одной синагоге, фотографии которой мы получили и которая за это время разрушилась».
Комментируя возможность нормализации отношений между Израилем и Ливией, Бен-Аттия отметил, что хотел бы однажды посетить и увидеть своими глазами те места, откуда родом его родители, но никогда не мечтал там жить. Он выразил пожелание, чтобы единственная действующая синагога в Триполи была превращена в музей еврейского наследия.
В Израиле ливийские евреи проявляют свои особенности в основном в общинных связях, особых кулинарных и религиозных традициях — таких, как бсиса, ритуал, совершаемый женщинами в рош-ходеш Нисан. Существует также еврейско-арабский диалект, на котором говорят ливийские евреи и который используется в журнале, выпускаемом общиной «Ор Шалом».
Бен-Аттия охарактеризовал членов своей общины как традиционных евреев, которые никогда не пропустят службу в синагоге в шабат, но могут после нее поехать на пляж.
Давид Джерби, психолог из Рима, который десять лет назад предпринял не увенчавшуюся успехом попытку восстановить синагогу в Триполи, считает, что существует «модель поведения тунисской еврейской диаспоры»: тунисские евреи, особенно с острова Джерба, которые переехали во Францию, нередко сохраняют дом на острове и приезжают туда на семейные и религиозные праздники, такие как Лаг ба-Омер. «Никому в здравом уме не придет сегодня в голову мысль поселиться в Ливии постоянно, но, конечно, было бы неплохо посещать ее почаще», — сказал он.
Другие ливийские евреи отреагировали на новость об израильско-ливийских контактах на высоком уровне с меньшим энтузиазмом или вовсе отрицательно.
Эвер Коэн бежал из Ливии в 1967 г. в возрасте 27 лет, оставив успешный бизнес по продаже автомобилей. Он утверждал, что евреи и мусульмане в Ливии несовместимы из-за «религиозных и культурных различий».
Хотя у него остались приятные воспоминания об исторических и культурных достопримечательностях Ливии, житель Герцлии-Питуах не видит смысла ни в заключении соглашения о нормализации отношений с нынешним ливийским правительством, ни в требовании репараций за утраченное имущество.
62-летний Феличе Джетта, также бежавший из Ливии в Италию в 1967 году, сказал, что не понимает тех, кто испытывает ностальгию по этой североафриканской стране, подчеркнув, что «жестокость местного населения нельзя забывать».
Другие утверждают, что Израиль ничего не выигрывает от отношений с Ливией и что ее воинственным правителям нельзя доверять.
«Столпами экономического развития Ливии были итальянские поселенцы и евреи. Каддафи, придя к власти, держал местное население ленивым и невежественным, раздавая нефтедоллары, вместо того чтобы развивать экономику», — сказал Мимун.
Один из видных членов общины, проживающий попеременно в Италии и Израиле и попросивший не называть его имени, раскритиковал заявление Коэна как недальновидный шаг, не имеющий иной цели, кроме как подкрепить свой авторитет и, возможно, заручиться симпатиями израильтян ливийского происхождения. По словам этого члена общины, обратная реакция от этого заявления может оказаться сильнее, чем выгода, поскольку радикально настроенные ливийцы могут совершить нападения на еврейские объекты в Европе или в самой Ливии. Он добавил, что если когда-нибудь и существовал шанс на заключение мирного соглашения с Ливией, то заявление Эли Коэна «отбросило нас на 30 лет назад».
Однако Джерби утверждает, что воскресное заявление Коэна о встрече с его ливийским коллегой является не дипломатическим промахом, а продуманным шагом, скоординированным с Триполи. По его мнению, международное сообщество, в частности США, оказывало давление на премьер-министра Абделя Хамида Дбейбу, требуя проведения выборов в ближайшие несколько месяцев, и Дбейба хотел обеспечить поддержку своей кандидатуры со стороны США, сделав жест в сторону главного союзника Америки в регионе — Израиля.
«Вероятно, Ливия хотела бросить пробный шар и посмотреть, какой будет реакция населения. Несколько экстремистов вышли на улицы и сожгли израильские флаги. Очевидно, что все пошло не так, как планировалось».
История связей Джерби с Ливией началась в 2002 году, когда он въехал в страну, чтобы спасти свою тетю, которую он считал погибшей. «Она была последней оставшейся в стране еврейкой. Вся наша семья бежала в 1967 году, но она, ее братья и сестры остались, так как искренне считали себя ливийцами. В конце концов, все ее братья и сестры умерли, она осталась одна и попала в лечебницу. Я узнал, что она еще жива, и связался с ней. Она умоляла меня забрать ее из Ливии после того, как увидела, что произошло с нашим еврейским кладбищем. Оно было полностью разрушено, надгробные камни украдены и использованы для строительства. Кости умерших торчали из земли».
Психолог утверждает, что при посредничестве тогдашнего главного раввина Италии Элио Тоаффа ему удалось наладить контакты между Каддафи и правительством США. По его словам, в обмен на освобождение тети ему удалось убедить чиновников Госдепартамента США смягчить политику США в отношении Каддафи, который именно тогда отказался от своей жесткой антизападной риторики.
В 2007 г. Джерби вновь получил приглашение посетить Ливию, а в 2009 г. встретился с Каддафи в Риме. Джерби использовал свое влияние на режим, чтобы добиться сохранения многочисленных объектов еврейского наследия в Ливии, начиная с последней оставшейся синагоги в Триполи.
В 2011 г., во время «арабской весны», в последние месяцы правления Каддафи, Джерби был приглашен на работу в качестве общественного психотерапевта в город Джаду на северо-западе страны, где проживают в основном берберы. В 1941-42 гг. в Джаду находился концентрационный лагерь итальянских фашистов, в котором содержались евреи и погибло более 560 человек.
После падения Каддафи в том же году Джерби передал новому правительству письмо от имени базирующейся в Израиле Всемирной организации ливийских еврейских общин, в котором выражалась поддержка свободы и демократии.
В конце концов, благодаря дипломатическому давлению, Джерби получил возможность чаще въезжать в страну и осуществил свою мечту: начал реставрационные работы в главной синагоге Триполи, и это событие освещалось в международной прессе.
«Внешняя стена синагоги хранила следы пуль, — вспоминал Джерби. — Их выпустил в здание сам Каддафи. Он утверждал, что евреи поселили здесь демонов».
Волнение по поводу проекта реставрации вскоре сошло на нет. Местные экстремисты, десятилетиями подвергавшиеся воздействию пропагандистской машины Каддафи, направленной против Израиля, начали распространять слухи о том, что Джерби — тайный израильский агент и «израильская армия вот-вот вторгнется в Триполи». Вскоре после этого в его отель пришла толпа, чтобы линчевать его, и он был вынужден бежать.
Спустя почти десять лет, в апреле 2021 г., Джерби заявил, что с ним связался помощник Хусейна аль-Катрани, заместителя Дбейбы, международно признанного премьер-министра Ливии, управляющего западными районами страны. По всей видимости, премьер-министр был наслышан о посредничестве Джерби между Каддафи и США в 2002 году и хотел заручиться его поддержкой перед переговорами с послом США в Ливии Ричардом Норландом.
Предварительная встреча Джерби, ливийского вице-премьера и посла США состоялась в Тунисе в начале ноября 2022 г., а через несколько недель должно было состояться официальное мероприятие в Риме с участием израильского посла Алона Бара. Заместитель премьер-министра Ливии подтвердил свое участие, но незадолго до начала мероприятия отказался от него.
«Дбейба — бизнесмен и прагматик, — сказал Джерби, который также встречался с Коэном в Иерусалиме в марте, чтобы обсудить дипломатические усилия по сохранению еврейского наследия в Ливии. — Он понимает, что отношения с Израилем принесут его стране огромные выгоды в плане доступа к технологиям, научным и сельскохозяйственным инновациям. Он хочет присоединиться к клубу арабских стран, которые поддерживают Израиль и получают выгоду от расширения отношений с США. Я не сомневаюсь, что отношения с Израилем будут продолжаться за закрытыми дверями».
