Дэвид Цукер и Джим Абрахамс беседуют с Haaretz о новой книге «Конечно, нельзя быть серьезным: правдивая история фильма “Аэроплан!”». 

Всем троим уже за 70 – Джерри самый молодой, ему 73, Джим самый старший, ему 79.

Несколько раз мне приходилось останавливаться, чтобы процитировать им одну из их самых известных фраз фильма, давшую название книге: «Конечно, вы не можете быть серьезными».

Ирония в том, что фраза «Конечно...» и многие другие из классической комедии 1980 года «Аэроплан!» (Airplane!, а в Израиле – Tisa Na’ima, «Хорошего полета!») изначально не были написаны Джимом, Дэвидом или его братом Джерри, они были взяты из болезненно серьезных фильмов-катастроф, таких как «Час зеро!» (Zero Hour!) и экранизации повести Артура Хейли «Взлётно-посадочная полоса 08». 

«Аэроплан!» (1980), трейлер фильма:

Для меня «Аэроплан!» – фильм, который нужно пересматривать каждые несколько лет. А учитывая вечную борьбу комедии за то, чтобы ее воспринимали всерьез как вид искусства, здорово, что три создателя фильма, которые, по их собственным словам, «возвели глупость в вид искусства», приложили все усилия, чтобы пролить свет на это в своей новой книге (St. Martin's Press) – подарке для всех, кто интересуется искусством комедии. 

«Конечно...» рисует яркую картину: три еврея со Среднего американского Запада, появившиеся в Лос-Анджелесе в начале 1970-х, их общая чудаковатость, сильнейшее желание добиться успеха в Голливуде. Продюсер Джеффри Катценберг описывает их как «удивительно уверенных в себе, что граничило с дерзостью»; хотя это противоречит их автопортрету беспечных тупиц, но помогает объяснить, как они добились успеха.

Книга показывает, что не существует такой вещи, как мгновенный успех – «Аэроплану» потребовалось более пяти лет, чтобы сдвинуться с мертвой точки, – и хотя одного таланта недостаточно, но вместе с настойчивостью и удачей (в книге часто встречается словосочетание «случайная прозорливость») этого вполне может и хватить. 

Читая о ранних годах трио в Висконсине и Лос-Анджелесе и их приключениях по созданию Kentucky Fried Theater, который создал им репутацию, я вспомнил полуавтобиографический фильм Стивена Спилберга «Фабельманы» – но без мрачных отрывков о грязных разводах, замученных мамах и спортсменах-антисемитах.

Напротив, это добрая история, в которой родители с любовью поддерживают своих детей и их сумасшедшие мечты, а советы еврейской соседки г-жи Зубацки вдохновляют.

Братья Цукер и Абрахамс появились в Голливуде в момент, когда на смену старой гвардии пришли новые лица. Удивительно, сколько громких имен было задействовано в «Аэроплане»: от продюсера-ветерана Говарда У. Коха, чья предыдущая работа – мюзикл Барбры Стрейзанд «В ясный день увидишь вечность» (On a Clear Day You Can See Forever) до композитора Элмера Бернштейна – «Великолепная семерка» и «Большой побег» (The Magnificent Seven и The Great Escape) – и будущих гигантов индустрии, таких как Катценберг, Майкл Эйснер и Барри Диллер.

В книге есть пара анекдотов об отношениях братьев Цукер и Абрахамса с большим боссом Paramount Чарли Блюдорном, которые заставили меня плакать от смеха – особенно его напыщенная речь о важности лояльности к нему. 

«Конечно...» – неизменно смешное чтение. Например, момент, как многообещающая молодая актриса по имени Сигурни Уивер пришла на прослушивание в костюме стюардессы 40-х годов и сразу же сообщила режиссерам, что ни за что не сможет произнести фразу «Я сидела у тебя на лице и извивалась».

Или как Антидиффамационная лига (Anti-Defamation League, ADL – американская еврейская неправительственная правозащитная общественно-политическая организация, противостоящая антисемитизму. – Прим. пер.) предложила несколько сокращений сценария, опасаясь обидеть поляков. Прикол «Air Israel, пожалуйста, очистите взлетно-посадочную полосу» сохранился, а приколу про Air Polska повезло меньше.

Любовная хвалебная речь Дэвида Цукера на похоронах Лесли Нильсена перепечатана в книге полностью, включая слова о «пердежной машине», которую звезда «Аэроплана» и «Голого пистолета» (Naked Gun) использовал «везде, где мог найти жертву».

Пытаясь убедить профсоюз Гильдии режиссеров Америки признать режиссерами «Аэроплана» всех троих, Дэвид процитировал им: «Три головы толще одной».

Когда им надоело отвечать на одни и те же вопросы во время продвижения своего фильма во Франции, они «начали соревнование, чтобы узнать, кто сможет ляпнуть самую большую ложь». 

Имело смысл поговорить с Дэвидом и Джимом об «Аэроплане» не только из-за книги, но и потому, что их фильм на протяжении десятилетий вдохновлял многих авторов комедий, от Адама Маккея, режиссера «Не смотрите наверх» (Don’t Look Up) и создателей «Южного парка» (South Park) Трея Паркера и Мэтта Стоуна до комиков Сары Сильверман и Билла Хейдера. 

Дэвид добавляет, что книга имеет вдохновленный Куросавой эффект Расёмона – то, как история выглядит по-разному в зависимости от точки зрения человека, рассказывающего ее. Соредактор Харрис взял интервью практически у всех, кто участвовал в фильме. «Было несколько вещей, о которых у нас были разные воспоминания, – говорит Дэвид, – поэтому иногда нам приходилось приходить к компромиссу. Но не так уж и много». 

После интервью они прислали мне письмо с историей, которая подтверждает их еврейское происхождение.

«Как вы могли заметить, – пишет Джим, – хотя Дэвид, вероятно, самый дальновидный из нас троих, он также и самый вспыльчивый. Поэтому в течение многих лет, когда он терял самообладание, я заставлял его очень медленно петь ‘L’dor v’dor (из поколения в поколение), на мелодию, которую мы выучили в синагоге. Это всегда его успокаивало». 

В вырезках из прессы по их скетч-шоу Kentucky Fried Theater, в том числе примечательной статье из Los Angeles Times в начале 1970-х, они описывались всегда как «новички из Мэдисона, штат Висконсин». Это шокирующе снисходительно; но они верят, что их корни со Среднего Запада стали их секретным оружием в Голливуде гораздо больше, чем их еврейство.

«Я думаю, что источником нашего юмора является то, что мы были просто обычными детьми со Среднего Запада, – говорит Джим. – Мы не считали себя крутыми – это как бы заставляло нас смеяться над собой. Именно это делают в «Аэроплане» Лесли Нильсен, Питер Грейвс, Ллойд Бриджес и Роберт Стэк – они высмеивают свой собственный имидж». 

Джим и Дэвид разорвали режиссерское партнерство в середине 1980-х, но все еще сотрудничали в успешных фильмах, таких как франшиза «Голый пистолет», в то время как Джерри снял крутейший фильм «Привидение» (Ghost) 1990 года. Вы видите, как их дружба пережила переход со Среднего Запада на Западное побережье. 

Им нравится смотреть на YouTube ролики, в которых молодые люди смотрят «Аэроплан!» впервые.

«Некоторое время назад Джерри сказал мне, – говорит Дэвид, – что фильм оказал наибольшее влияние на людей, которые младше нас на 20 лет. Для нас это было приятным сюрпризом. Мы также не ожидали, что «Аэроплан!» будет признан Библиотекой Конгресса достойным сохранения».

Источник: haaretz.com