286 лет назад, 4 февраля 1738 года, у ворот Штутгарта, столицы Вюртемберга, была организована драматическая казнь. После длительного судебного процесса Йозеф Зюсс Оппенгеймер, главный сборщик налогов и финансовый советник герцога Вюртембергского, единственный немецкий еврей, достигший официальной политической власти до Эмансипации, был публично вздернут на виселице при многотысячной толпе. Его, облаченного в изысканное одеяние, но заключенного в железную клетку, подняли на крышу и оставили висеть, чтобы его тело было выставлено на растерзание птицам. После смерти придворный еврей Оппенгеймер превратился в «еврея Зюсса» (Jud Süß), признанного героя немецкоязычной культуры, изображенного на сцене и в романах, а его образ постоянно переделывали и использовали в различных интерпретациях, и этот феномен сохраняется до сих пор.
В прошлую среду (24 января 2024 года) отмечался йорцайт Оппенгеймера, через 286 лет после казни (вторник, 4 февраля 1738 года = 14 швата 5498 года, Паршат Йитро), а Паршат Бешалах прошлой недели была недельной главой, непосредственно предшествовавшей его повешению. Несмотря на его значение в немецкой культурной памяти, мне интересно, вспоминает ли кто-нибудь в мире, в частности в еврейском мире, о нем, о его раскаянии и мученической смерти в день его йорцайта? Есть ли у Оппенгеймера место не только в немецкой, но и в еврейской культурной памяти?
Оппенгеймер — один из самых ранних ярких примеров проблематизации немецкой еврейской идентичности, занимающий сложное и противоречивое место в коллективной культурной памяти Германии. Его неординарная биография стала непосредственным источником и предметом многочисленных литературных, исторических и кинематографических интерпретаций. За 300 лет, прошедших со дня смерти Оппенгеймера, образ еврея Зюсса неоднократно менялся и стал зеркалом мировоззрения и немецко-еврейских отношений немецкого общества.
Впервые я познакомилась с историей Оппенгеймера благодаря статье Наамы Шеффи о еврее Зюссе в немецкой культурной памяти несколько лет назад. Мое внимание привлек не только процесс инструментализации, через который фигура Йозефа Зюсса Оппенгеймера прошла за последние несколько сотен лет, но и уникальное и потрясающее еврейское самосознание, которое Оппенгеймер проявил перед смертью. Проведя некоторое время в Израиле и еврейских общинах, я заметил, что еврей Зюсс занимает гораздо меньше места в еврейском коллективном сознании по сравнению с его значением в немецкой культурной памяти. В отличие от него, например, польский новообращенный 18 века граф Валентин Потоцкий (Авраам бен Авраам), Гер-Цедек, до сих пор живет в многочисленных еврейских трудах о «кидуш а-шем» (мученичестве). В ортодоксальном мире даже существует интересная традиция, согласно которой после того, как граф решил умереть на костре от рук христиан, Виленский Гаон утверждал, что нечистый дух потерял часть своей силы, поэтому можно быть снисходительным к ритуальному мытью рук сразу после пробуждения. Невозможно пропустить недоуменный контраст: польский граф (ок. 1700-1749), хотя и не является достоверно идентифицированной исторической личностью, продолжает жить в еврейской культурной памяти и иногда упоминается для оправдания снисхождения к омовению рук после пробуждения, в то время как Зюсс (1692-1738), живший в ту же эпоху и являющийся бесспорно исторической личностью, игнорируется в еврейской культурной памяти, особенно за пределами Германии.
Примечательно, что когда в начале XX века роман Вильгельма Гауфа «Jud Süß», написанный столетием ранее, был переведен на иврит, в переводе не было никаких ссылок на специальную адаптацию для ивритского читателя. Шеффи считает, что, скорее всего, редакторы и издатели хотели указать на безнадежность эмансипации и ассимиляции в это время. Это означает, что роман Гауфа, который на момент своего появления представлял собой реакцию на текущие события в Германии, также отражал мнение евреев о более поздних событиях в Германии. Как и произведение Гауфа, одноименный роман Фейхтвангера был переведен на иврит и даже переделан в пьесу, премьера которой состоялась в 1933 году в Эрец-Исраэль. Премьера ивритской версии в 1933 году и акцент на мученической смерти Зюсса позволили тесно связать исторический нарратив с современностью. После прихода нацистов к власти история Оппенгеймера была использована в целях нацистской пропаганды, чтобы изобразить героя мошенником, который пытался просочиться в немецкое общество и был за это безжалостно наказан. С тех пор еврейская коллективная память о Зюссе не возрождалась. Историк Зельма Штерн, первый научный биограф Зюсса, выразила свое сожаление по поводу того, что не смогла больше внимания уделить еврейскому самосознанию своего героя в переиздании своей монографии 1929 года, опубликованном в 1973 году.
Штерн отметила, что если бы она написала эту книгу несколькими годами позже (после беспрецедентных политических потрясений, тоталитарных конфликтов, войн и революций, а также ужасов Холокоста и его последствий), то акцент был бы смещен с эмансипированного и ассимилированного еврея на пленного и казненного как мученика еврея, через которого глубоко раскрывается суть еврейского сознания. Если бы Штерн жила сегодня, став свидетелем изменений политических реалий, конфликта между традицией и современностью, кризиса еврейской идентичности, а также войн и продолжающейся борьбы за выживание современного государства Израиль, сместила бы она еще больше акценты в изображении Зюсса и изобразила бы его с измененным еврейским самосознанием?
В немецком антисемитском нарративе Оппенгеймер остается воплощением хитрого еврея-ростовщика или «политического упыря», обогащающегося за счет других. Для эмансипированных соплеменников он также является иконой автоэмансипации и борьбы за идентичность немецких евреев раннего нового времени до Гаскалы. Для современных Оппенгеймеру евреев его жизнь — это также раскаяние (тшува) и мученичество (кидуш а-шем). Согласно последним исследованиям Яира Минцкера, в ранней еврейской традиции Йозеф Оппенгеймер называется «Йосеф-праведник» (Йосеф а-цадик). Если библейский Иосиф — это «протопридворный еврей» Древнего Египта, то Оппенгеймера можно рассматривать как протопридворного еврея Германии раннего Нового времени. Соединение еврейского опыта библейских времен и современности открывает множество возможностей для интерпретации памяти об Оппенгеймере как его современниками, так и сегодня.
«Двойственность немца и еврея (две души в одном теле) будет волновать и мучить немецких евреев на протяжении всего девятнадцатого века и первых десятилетий двадцатого». Так израильский журналист и писатель Амос Элон описал напряженную ситуацию, связанную с амбивалентностью немецкого еврейства, в своей книге 2003 года The Pity of It All: A Portrait of the German-Jewish Epoch 1743-1933. Однако на самом деле трудности и мучения начались не с приезда Мозеса Мендельсона в Берлин в 1743 году, как следует из названия книги. Несколькими десятилетиями раньше Йозеф Зюсс Оппенгеймер уже пережил эти мучения самым трагическим образом.
Оппенгеймер родился в богатой купеческой семье и получил религиозное воспитание. Однако в подростковом возрасте он отказался от традиционного образа жизни, стал успешным торговцем и приобрел невиданную для еврея власть и престиж. Самостоятельно, путем наблюдения, подражания и по книгам он изучал языки, право, экономику, политику и барочный образ жизни в самом широком смысле, что сделало его эмансипированным свободным мыслителем и позволило быстро встроиться в придворную среду. Он освободился от норм и уз иудаизма, не покидая его, и стал религиозно нейтральным индивидуалистом. Как просвещенный еврей он шел своим путем, проложенным между полным безразличием к религии и ортодоксальностью. Перед вюртембергскими дворянами он представал как благородный господин, а перед своими единоверцами — как заботливый и милосердный еврей из гетто, перемещавшимся между меняльной конторой и замком, еврейским кварталом и двором.
Все же Оппенгеймер жил слишко рано для эмансипированного еврея. Время его жизни лежит между упадком средневекового угнетения евреев и еврейским Просвещением. Он эмансипировался сам и, следовательно, столкнулся с этой проблемой почти за столетие до того, как большинство немецких евреев получили гражданские права на законодательном уровне. Трагический парадокс ассимиляции немецких евреев заставляет Зюсса предстать в ретроспективе родоначальником современной проблемы еврейской идентичности.
Практически просвещенный Оппенгеймер большую часть своей жизни вел в основном неортодоксальный образ жизни, пренебрегая скрупулезным следованием ритуалам, которые он называл «глупым фиглярством». Его обвиняли в нарушении фундаментальных еврейских законов и непосещении синагоги в Йом-Кипур. Однако Оппенгеймер всегда демонстрировал преданность своему народу делами: он щедро раздавал милостыню, заботился о нуждах общины, поддерживал изучающих Тору и издание священных книг. Он неоднократно помогал попавшим в беду евреям, не ожидая никакой награды. Если бы он больше не чувствовал себя евреем в душе, то давно мог бы принять христианство, что принесло бы ему большую материальную и политическую выгоду и сделало бы его карьеру при дворе гораздо более легкой. Сохранение еврейской принадлежности было неэкономическим фактором и привело его к изоляции и дилемме двойной идентичности: он был недостаточно еврейским для своих религиозных единоверцев и недостаточно немецким для вюртембергских дворян.
На первом допросе после ареста Оппенгеймера спросили, хочет он придерживаться своей религии или обратиться в христианство. Он ответил, что родился евреем, но исповедует религию честного человека. Тем не менее он настаивал на том, что по-прежнему безоговорочно придерживается еврейской религии и что у него нет предубеждений против какой-либо религии, поэтому он не склонен ни к одной из них. Его либеральные взгляды и терпимость ко всем религиям, по мнению Хаасиса, появились по меньшей мере на столетие раньше, чем в Вюртемберге, оплоте лютеранской ортодоксии с пиетистским уклоном. Его идентификация с «религией честного человека», с одной стороны, уменьшала его ортодоксальность, но не отрицала ее, а с другой — прокладывала мост, соединяющий его еврейскую идентичность с самоэмансипацией и просвещением. Когда последнее стало невозможным, чаша весов начала склоняться в пользу первого.
Отношение Оппенгеймера к иудейской религии изменилось во время его ареста в тюрьме вместе с его внешностью. Прежде элегантный придворный христианского облика превратился в запущенного еврея с черной бородой в поношенной одежде, которая обтягивала его истощенное из-за религиозного аскетизма тело. Раньше он, совершенно не беспокоясь, нарушал еврейские пищевые законы, но теперь ел только кошерные продукты, такие как яйца и хлеб, снова начал молиться на иврите и читать священные еврейские тексты. Позднее он продемонстрировал свою веру и стойкость в длительной политико-религиозной голодовке. В самых экстремальных условиях и страданиях Оппенгеймер совершил тшуву (покаяние) и вернулся в ортодоксию.
Судьба Оппенгеймера трагична и поучительна: его попытка эмансипации завершилась возвращением к иудейской вере. Говорят, что с момента суда и до самой казни он упорно сопротивлялся многочисленным попыткам священников, включая Кристофа Давида Бернарда, обратить его в христианство. Он утверждал, что он еврей и останется евреем и что он не станет христианином, даже если он сможет сразу же стать римским императором. Он также выразил желание, что если бы его казнили, то он хотел бы умереть как еврей и быть похороненным в соответствии с нормами иудаизма.
У виселицы Оппенгеймер засвидетельствовал свою веру еврейским кредо «Шма Исраэль, Адонай Элохейну, Адонай Эхад». Его приверженность иудаизму христианские священники пытались преуменьшить, утверждая, что «когда вор не может больше красть, он становится набожным». Однако в этот момент религиозное чувство становится главной силой его существа, последней и единственной связью, которая определяет его нрав и величие. Более десяти тысяч человек наблюдали за его последним путем от рыночной площади Штутгарта до места казни и увидели его смерть на виселице. Стоит отметить, что Фейхтвангер в своем знаменитом романе «Еврей Зюсс» попытался подчеркнуть еврейское самосознание Зюсса и его готовность умереть как еврей, драматизируя напряжение и изменяя исторические факты: в романе Зюсс становится незаконнорожденным сыном высокопоставленного христианина и выбирает посвящение Богу и гордую смерть как еврей, вместо того чтобы раскрыть свое благородное происхождение или принять христианство, что могло бы спасти его от смерти. В этом романе еврейская идентичность Зюсса в конечном итоге восторжествовала вопреки всему.
Примерно через неделю после казни Оппенгеймера Мордехай Шлосс, придворный еврей из Франкфурта, помог напечатать краткий рассказ о его жизни в иврит-идишском памфлете под названием «История кончины Йозефа Зюсса, благословенна память праведника». В ней с сочувственной точки зрения рассказывается история жизни Оппенгеймера, его восхождения к власти, ареста, суда и казни как мученика. Она призывает евреев назвать Оппенгеймера «праведным и святым», добавить к его имени строку: «Пусть память об этом праведнике будет благословенной» и помнить, что он погиб во имя кидуш а-Шем как мученик.
На протяжении последних 300 лет немцы чаще называли Оппенгеймера гнусным, развратным и коварным евреем Зюссом. Еврейская община не прилагала особых усилий, чтобы возродить память об Оппенгеймере как о «Йосефе а-цадике», пока Яир Минцкер не опубликовал свою книгу «Много смертей еврея Зюсса: печально известный суд и казнь придворного еврея XVIII века», хотя он добился этого во многом непреднамеренно. Он использовал рашомонский подход, который он назвал «полифонической историей», чтобы рассмотреть дело Оппенгеймера с четырех различных современных точек зрения: главного инквизитора, еврейского прозелита, придворного еврея и лютеранского писателя.
Еврейский прозелит Бернард обвинил сочинение, опубликованное Шлоссом, в том, что оно является высокомерным произведением нескольких невежественных евреев, «которые от всей души радовались возможности провозгласить нового святого» для своей религии. Текст «Истории кончины» отражает личную просьбу самого Оппенгеймера, чтобы «святые общины [...] не вспоминали его чистую душу с упреком и не упоминали ее в дурном смысле».
«История» признает, что Оппенгеймер совершил множество проступков против Бога и человечества, но при этом утверждает, что он постился и раскаивался от всего сердца, ушел из жизни, искренне уверовав в Бога. Поэтому после его смерти ему было гарантировано место среди праведников в раю. Минцкер проделал фантастическую работу. Он отметил, что в брошюре их единоверцы называются израильтянами (бней-исраэль), а не просто евреями. Согласно легендам из мидраша о недельной главе Торы Бешалах, когда израильтяне собирались покинуть Египет, они были озабочены прежде всего собственным имуществом. Только Моисей помнил об обещании израильтян Йосефу отнести его кости в Землю Обетованную. Если «История» была использована в качестве притчи в случае с Йозефом Оппенгеймером, то она, по-видимому, критикует некоторых членов еврейских общин за их жадность, эгоизм и пренебрежение своими обязательствами перед умершим братом. Такое прочтение подчеркивает негативную роль, зависть и предательство многих евреев в истории Оппенгеймера.
Некоторые современные идишские версии библейской истории Йосефа представляют его жертвой ложных обвинений (со стороны жены Потифара). Вместо того чтобы представить Оппенгеймера насильником, «История» пытается представить его невинной жертвой обвинений в изнасиловании. В других местах своей книги Минцкер упоминает еще больше параллелей, таких как уход «Йосефа» из дома и служба советником и «придворным евреем» могущественного правителя (фараона и герцога Вюртембергского), франкфуртское гетто — знаменитая Юденгассе, которую некоторые франкфуртские евреи называли «Новым Египтом», приход в Египет нового царя, который не знал Йосефа, неожиданная смерть герцога Карла Александра и приход к власти в Вюртемберге нового монарха.
Многократные аллюзии на библейского Йосефа, израильтян и даже сцена, в которой Оппенгеймер падает на шею Шлоссу и «сильно плачет и кричит», указывают на то, что речь идет об оставлении в стороне фактической достоверности прошлого Оппенгеймера и окончательном прощении за предательство и многочисленные свидетельства евреев против него вольно или невольно, ошибочно или нет. При таком толковании «История» становится рассказом об Иосифе и его братьях, с египетской землей, принцем и его советником-израильтянином, братской конкуренцией и предательством, заключением в тюрьму и, в конце концов, прощением и примирением. Благодаря «Истории», единственному документу, составленному евреями сразу после казни, мы узнали ценную часть еврейской памяти об Оппенгеймере: грешнике, который искренне раскаялся, и цадике, чья душа преобразилась и ушла в освящение имени Господа.
40 лет жизни Йозефа Оппенгеймера были посвящены самоосвобождению, просвещению, но также глубокому и искреннему раскаянию и личному преображению. Согласно еврейскому нарративу того времени, его прежнее «Я» уже погибло за несколько дней до того, как его физическое тело сгинуло на виселице. В этом процессе он обрел новую преображенную жизнь как «Йосеф а-цадик».
Оппенгеймер, первый эмансипированный еврей накануне наступления Гаскалы, попавший в поле зрения немецкой общественности, жил в эпоху, когда синтез иудаизма и духа времени был еще невозможен. Его авантюрная жизнь и ранний уход за пределы франкфуртского гетто, а также скептическое и критическое отношение к традициям и напористое отношение к нееврейскому миру могли бы вдохновить современных евреев. Отказ Оппенгеймера отречься от иудаизма и его смерть как раскаявшегося и преображенного еврея привели к тому, что современники восприняли его как мученика и могут продолжать вдохновлять евреев сегодняшнего дня.
Если продолжить игру Минцкера по поиску параллелей между Йозефом Оппенгеймером и библейским Йосефом, то в ретроспективе можно обнаружить, что примерно через 200 лет после казни Оппенгеймера (1738) и длительного периода еврейского просвещения и эмансипации произошел печально известный погром против немецких евреев, Хрустальная ночь (1938), прелюдия к Холокосту, а также массовые волны еврейской эмиграции из Европы и создание Государства Израиль, что эквивалентно времени пребывания израильтян в Египте до исхода из Египта после массовой ассимиляции и геноцида в Египте по раввинистическому подсчету (210 лет). Будь то память или история, это стало частью еврейского национального опыта.
Моше взял с собой кости Йосефа, который взял с сынов Израиля клятву, сказав: «Бог непременно обратит на вас внимание; тогда вы унесете отсюда кости мои с собою».
(Бемидбар 13:19)
Если кости Йосефа символизируют память о библейском Йосефе, и Йосефа помнят как еврея евреи, а не египтянина египтяне, то и память о Йозефе Оппенгеймере должна быть перенесена в еврейскую коллективную память, не как о злом или несчастном немце еврейского происхождения, а как о «Йосефе а-цадике». Даже если мы не сможем привезти его кости в Израиль, как мы перевезли кости Герцля из Вены в Иерусалим, по крайней мере, можно возродить память о Йосефе Бен Иссахаре Зюскинде Оппенгеймере в еврейской культурной памяти. Поскольку национальный опыт евреев постоянно повторяется, евреям XXI века, возможно, придется вернуться в прошлое, в «страну мертвых», чтобы понять свои новые реалии и свою идентичность, а Йозеф Оппенгеймер, фигура, открытая для множества различных интерпретаций, может «присутствовать в стране живых» и жить снова.
Times of Israel, перевод Ильи Амигуда
