Нобелевская премия за создание новых поэтических выражений в великой американской песенной традиции? Небывалый случай.
Никто поначалу не верил, что из сынка семейства Циммерманов выйдет что-то путное. Даже его обожаемая мама настаивала после школьного выпускного:— Перестань кропать стишки! Хватит! Займись чем-нибудь полезным! Отправляйся учиться дальше!
Однако мальчишка, написавший под своим фотопортретом: «Роберт Циммерман присоединится к Литл Ричарду», — уже выбрал свой жизненный путь: музыка, песня, сцена, шоу! Да, он жаждал стать таким, как тот парень с Юга, сводивший с ума на своих концертах публику песнями и игрой на пианино.
Роберт родился в городке Дулут, штат Минессота, 24 мая 1941 года.
— Боже, он казался таким хорошеньким, — вспоминала его мать Бетти, — что просто обязан был родиться девочкой!
С детства и дома, и на улице его звали Бобом. Имелось у мальчика и еще одно, еврейское имя, звучавшее в синагоге и на бар-мицве: Шабтай Зисл бен Авраам!
Поначалу семья не бедствовала, как и все жители шахтерского городка. Глава семейства, Эйб, работал в офисе могучей корпорации «Стандарт Ойл». Но несчастье пришло откуда не ждали: Циммерман-старший свалился с полиомиелитом. Он оправился, но потерял место, страховку и способность ходить.
Семья перебралась к родичам матери в Хиббинг, где Эйба взяли управляться с семейным магазином электротоваров. Боб и его младший братишка Дэвид с детства узнали, что значит поддержка родных и общины.
В семье со стороны отца почти все могли на чем-то сыграть, и семейные концерты были обыденным делом. Музыкальный дар перешел к обоим братьям, но уроки игры на пианино давались Бобу тяжело. Он отказался от преподавателя и выучился играть сам, на слух, не умея читать нот. Гитару мальчишка осваивал по самоучителю. А было будущей знаменитости 11 лет! Тогда же он начал писать стихи. Первое, что сохранилось, Роберт преподнес Бетти на день матери.
Играть и петь Боб начал еще в школе. В 17 лет он сыграл с набиравшими популярность «Тенями» Бобби Ви. Помогла хуцпа. Он притворился, что классно играет на пианино. Хуцпа же и подвела: весь концерт претендент выкидывал за пианино такие коленца, что все внимание перетянул на себя.
А потом произошло знаковое событие. Боб попал на выступление настоящей звезды — Бадди Холли.
— Он вдруг взглянул мне прямиком в глаза — и что-то передал. Я не знал что. И у меня мурашки по коже побежали, — делился воспоминаниями Дилан в своей нобелевской речи.
Боб вскоре покинул дом — ради музыки и песен. Он обосновался в Нью-Йорке, забросив колледж, учился играть, общался, пропускал жизнь сквозь себя и впитывал ее как губка. Но сначала выбрал себе псевдоним — «Дилан» — в честь валлийского поэта с трагической судьбой.
— Я играл «на флэтах» или где-нибудь на перекрестке. Нужны были огромный репертуар и знание, что исполнять и когда. Некоторые песни были личными, а какие-то приходилось орать, чтобы услышали.
Боб был начитан, не в пример многим сверстникам. Раввин из Нью-Йорка учил его Торе. Юноша прекрасно знал классику — Гомера, Шекспира. Он восторгался героями Мелвилла. Дома на полке — Пушкин, Достоевский, Толстой и, конечно, валлиец Дилан Томас. Однако для избранного пути требовалось особое образование.
«Слушая ранних фолк-певцов, исполняя эти песни, овладеваешь разговорным языком, — сообщал Боб в своей лекции. — Поешь его в блюзах, рабочих и морских песнях, балладах. Слышишь все его тонкости, учишься деталям».
Скромностью отпрыск семьи Циммерман не страдал, заявив о себе альбомом «Боб Дилан», где была лишь пара его песен.
«Необычные аранжировки и агрессивно-надрывная манера исполнения», — отмечали пластинку критики.
Зато второй альбом принес Бобу известность, славу, поклонников и зависть коллег.
«Вот уж не думала, что малыш может выдать такое», — ядовито бросила в кулуарах фестиваля Вудсток Джоан Баэз.
Песня «В дуновении ветра» (Blowin’ in the Wind) мгновенно стала культовой. Девять непростых вопросов о бытии, вдохновленных строками Иезекииля, зазвучали на молодежных маршах 60-х песней протеста. Но Боб не стал автором одной песни. Он продолжал много трудиться, достигнув небывалого успеха.
«Успешный человек встает поутру, вечером ложится спать, а в промежутке занимается тем, что ему нравится, как вот я», — шутил перед репортерами певец.
Он не боялся пробовать новое, оставил блюз и кантри ради рока, затем слил эти жанры вместе. В середине 70-х увлекся госпелом. Его композиции не исчезали из топа всевозможных чартов годами. Пять его песен входят в Зал славы рок-н-ролла, сам Дилан был введен в него в 1988 году. На его счету множество музыкальных премий.
В октябре 2016 года Дилану присудили Нобелевскую премию по литературе «за создание новых поэтических выражений в великой американской песенной традиции». Боб стал первым поэтом-песенником среди нобелевских лауреатов!
«Да больше шансов было оказаться на Луне!» — узнав о награде, воскликнул певец.
С конца 80-х музыкант много гастролировал. Он побывал с концертом в СССР по приглашению Андрея Вознесенского, а затем придумал «Бесконечный тур»: каждый год давал до 100 концертов, собиравших огромные залы. Тур прервал злокозненный COVID. Но Боб и сейчас не сбавляет обороты. Справив 83-й день рождения, Боб Дилан отправится со своей командой и знаменитостями вроде Роберта Планта в турне по Северной Америке.
Здоровья, долгих лет и восторгов творчества музыкальной легенде!
