Если болен морально ты
Или болен физически,
Заболел эпохально ты
Или периодически.
Не ходи ты по частникам,
Не плати ты им грошики,
Иди к Гоше, несчастненький,
Тебя вылечит Гошенька.
Владимир Высоцкий
Готлиб Ронинсон не сыграл ни одной большой роли. С другой стороны, его знала и узнавала Москва, да и страна тоже. Потому что он работал в легендарном, самом недоступном театре — на Таганке, у Любимова. Потому что снимался у лучших режиссеров в популярных фильмах.
Это у него на плече засыпал в ленинградском аэропорту Женя Лукашин из «Иронии судьбы». Это он был ревнивым мужем красавицы Скобцевой в другой рязановской комедии — «Зигзаг удачи». Ронинсоновский бубличный миллионер Кислярский, трясясь от страха, спрашивал Остапа Бендера, не могут ли двести рублей спасти отца русской демократии.Ронинсона можно было бы назвать королем эпизода. Великие мастера комедии — Рязанов, Гайдай, Данелия — брали его на крошечные роли, и каждая становилась шедевром. Но сам он совершенно не чувствовал себя королем. Напротив, был человеком тихим, застенчивым, чуть заикался и растягивал слова. Это придавало его речи прелестную неправильность. Готлиб Михайлович Ронинсон готовился к карьере оперного певца. Пел в детском хоре Большого театра. Педагоги надеялись, что после ломки голоса у него будет прекрасный тенор. Но ошиблись. Его оставили в Большом, зачислили в группу миманса. Но его появления в оперных массовках становились слишком яркими — маленький смешной человечек отвлекал внимание от основного действия.
В те годы он познакомился с Михаилом Булгаковым. Это удивительная история. Булгаков писал для Большого театра либретто оперы «Иван Сусанин».
В те годы в театрах часто устраивались капустники, и вот на таком капустнике в Большом писатель увидел юного Ронинсона. Посоветовал режиссеру Рубену Симонову обратить на молодого человека внимание — из него получится хороший драматический актер. Ронинсон общался с Булгаковым до последних дней его жизни, доставал для него дефицитную по тем временам копирку. Так что к тем самым легендарным третьим и четвертым копиям запрещенного когда-то великого романа Готлиб Михайлович имел самое прямое отношение.
У него была непростая судьба. Личная жизнь не сложилась. Готлиб Михайлович почти до пятидесяти лет жил с мамой. Маму звали Тойба Готлибовна, она была сильной женщиной, работала инкассатором и не одобряла девушек, которых приводил сын.
Он окончил Щукинское театральное училище и попал по распределению в Московский театр драмы и комедии на Таганке. Тот самый театр на Таганке, который потом станет мировой легендой. Но до прихода Юрия Любимова оставалось еще 17 лет. Театр драмы и комедии был ничем не выдающимся московским театром в не самом театральном районе, примечательном тюрьмой и обилием уличных воров.
В те годы телевидение иногда устраивало прямые трансляции из московских театров. Я был мальчишкой и запомнил. Комедия называлась «Факир на час», была, как я сейчас понимаю, довольно глупой и пошленькой. И я ничего не запомнил, кроме одного фантастически смешного артиста. Он играл заику-лифтера, которому врач посоветовал петь, чтобы избавиться от заикания. То есть все свои тексты он превращал в дурацкие рифмованные песенки. Это было гомерически смешно. И пел он, кстати, прекрасно — годы работы в Большом театре не прошли даром.
Артиста звали Георгий Ронинсон. Именно Георгий — в те времена представить себе молодого артиста с именем Готлиб было бы сложно.
На Таганке он прожил всю жизнь. Стал этаким «домовым» этого открытого всем ветрам дома. Остался единственным артистом старого театра драмы и комедии, принятым в молодую любимовскую труппу. Все таганковцы, вне зависимости от возраста, называли его Гошей. Как и в кино, в театре ему доставались только эпизоды, маленькие роли, и он обреченно приходил время от времени к Любимову, писал заявления об увольнении, которые худрук, ехидно улыбаясь, рвал на мелкие кусочки: «Никуда я тебя, Гоша, не отпущу!» А его звали в театр Сатиры — там нашлись бы роли, подходившие его большому комедийному дару. Но он вздыхал и шел работать дальше, чтобы зрители смеялись при виде его неказистых героев. Говорил, что уйти с родных подмостков — значит предать свой дом.
Он увлекался медициной — лечил всех от головной боли, заговаривал больные зубы, устраивал артистов Таганки на прием к знакомым врачам. Был такой ходячей скорой помощью.
«Испуганное обаяние» — так определил дар Ронинсона режиссер Владимир Наумов. С этим обаянием он играл все больше таких подчеркнутых, очевидных евреев. Хотя, случалось, давали роли турок и греков. К каждому эпизоду готовился как к большой роли и выстраивал их виртуозно. Из эпизодов Ронинсона в кино и театре можно сложить грандиозную портретную галерею человеческих слабостей. Конечно, ему хотелось играть большие и главные роли в трагедиях и драмах. Но что бы мы делали без людей, которые помогают нам улыбаться?
СПРАВКА
Готлиб Ронинсон родился в 1916 году в оккупированном германскими войсками Вильно. Окончил Театральное училище имени Щукина (1945). Советский актер театра и кино. Один из ведущих актеров театра на Таганке периода его расцвета (1964–1991). Народный артист РСФСР (1989). Скончался в 1991 году в Москве.
