Голос Утёсова — далёкий, хрипловатый — прилетает из давних времён, как из космоса. Для наших бабушек и дедушек этот голос родной, уютный, домашний. Для историков голос Леонида Осиповича — маркер эпохи, надёжный, как якорь большого корабля на одесском рейде, привязывающий к огромному миру, ушедшему навсегда.
Наконец, есть большая группа людей, для которых голос Утёсова во все времена значил больше, чем просто песни и музыка. И это одесситы. «Многие хотели бы родиться в Одессе, но не всем это удаётся», — хвастался много лет спустя Леонид Осипович. Его характер и темперамент круто замешан на запахе моря, солнца, вкусной еды, на пряной одесской речи, одесской интонации, одесских именах и мелодиях.
До наших дней не дошёл первый вокал будущей всенародной звезды, в ту пору — Лёди Вайсбейна. Мальчик любил слушать пластинки — они шуршали, пыхтели, так что слышно было не очень. И ария Ленского из оперы Чайковского в переложении Лёди звучала так: «Куда, куда вы увалились, златые пни моей весны…».
Лёдя был типичным одесским мальчиком — в нём уживались музыкальный виртуоз и налётчик. Он, например, поставил фингал под глазом учителю математики за то, что тот отодрал его за уши. Лёдя пел перед гостями за приличный гонорар (три копейки!) от папы, торгового маклера. Папаша души не чаял в ребёнке, умилялся тому, как мальчик играет на скрипке, но планировал для него совершенно немузыкальное будущее. Что-нибудь по торговой части. А Лёде хотелось петь и смеяться, как дети. Говоря по-одесски, он затаил в душе некоторое хамство и при первой возможности сбежал из дома в артисты. В 14 лет он играл в оркестрах на скрипке, гитаре и балалайке. В 15 был цирковым акробатом. Играл в театрах, потом стал куплетистом и организовал свой первый оркестр.
Нужно было придумать псевдоним, имевший отношение к родному городу. Хотелось чего-то выдающегося, но фамилии, напоминавшие о горах, холмах и скалах, были уже заняты. Помог утёс с рыбачьей хижиной, который он видел на Ланжероне. Так Лёдя Вайсбейн стал Леонидом Утёсовым.
Утёсов — одно сплошное противоречие. Со своим легкомысленным репертуаром, включавшим даже одесский блатной, он как-то не вписывался в традиционные представления о советской эстраде. Между тем именно он был её отцом-основателем и патриархом.
В самом начале музыкальной карьеры он увлёкся джазом. Считалось, что это «музыка толстых» — гнилая, буржуазная. Но Утёсов со своей джаз-бандой так лихо и победительно внедрял джаз в советскую почву, что идеология отступала. Оказалось, джаз мог быть пролетарским.
Именно из спектакля утесовского теа-джаза «Музыкальный магазин» родился самый знаменитый музыкальный фильм в истории нашего кино. На закрытом просмотре «Весёлых ребят» Сталин заливисто смеялся, что с ним случалось крайне редко, а потом сказал: «Как будто месяц в отпуске побывал!»
«Весёлые ребята» — краткая история утесовского джаза. Правда, главная роль получилась не такой уж главной: режиссёр Александров жестоко и беспощадно вставлял эпизоды со своей супругой Любовью Орловой и убирал эпизоды Утёсова. «Мадам съела всю мою плёнку», — горько шутил Леонид Осипович. Как истинный одессит, он был человеком шумным, остроумным и очень сентиментальным. Часто плакал, когда пел какие-то уж совсем пронзительные и душевные песни. И, конечно, как стопроцентный одессит Леонид Осипович был человеком любвеобильным. В молодости его любви хватало на многочисленных поклонниц. Потом женился. Елена Осиповна была старше его на три года. Женщина сильная, властная и мудрая, после очередного романтического увлечения она не спешила устраивать мужу скандалы. Когда Утёсову было далеко за сорок, он влюбился в юную танцовщицу своего оркестра Тонечку Ревельс. И жена звонила девушке в города, где утесовский коллектив гастролировал, — давала указания, как правильно кормить её мужа.
Больше всего на свете он любил дочь. У Эдит Утесовой был неплохой голос, но как же доставалось им обоим за то, что Эдит пела в отцовском джазе! Обвиняли в семейственности, говорили, что за громким именем скрывается отсутствие таланта. Эдит пришлось уйти из оркестра. Потом она тяжело заболела. Леонид Осипович пережил дочь всего на полтора месяца. Известное советское обвинение: «Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст», — сопровождало Утёсова всю жизнь. Его то награждали (пусть и фотоаппаратом), то осуждали, ругали, требовали призвать к ответу. Утёсова обвиняли во многих крамольных вещах. Вот пел в молодости блатные песни. Действительно, пел — «Мурку», «Лимончики», «Гоп со смыком». Репертуар сомнительный, его ругали, даже запрещали. Но как-то на кремлёвском приёме в честь полярников ему передали личную просьбу вождя спеть «С одесского кичмана».
Всю жизнь его обвиняли в непатриотическом репертуаре. Но своими «мещанскими» песнями о простых людях и простых чувствах он сделал для страны больше, чем громкие басы и баритоны. Люди плакали под утесовские песни, воевали, жили, любили. Ещё говорили: «У Утёсова нет голоса». Он отвечал, что поёт сердцем. И это было истинной правдой. Он говорил, что прибой всегда был аккомпанементом к его песням. В хриплом утесовском голосе и сегодня слышится шум моря. Песни Утёсова никогда не были сладкими — скорее солёными. Тоже как море.
СПРАВКА
Леонид Осипович Утесов (настоящее имя — Лазарь Иосифович Вайсбейн) родился в 1895 году в Одессе в многодетной еврейской семье. Советский эстрадный артист — певец, чтец, дирижер, руководитель оркестра, конферансье, актер. Народный артист СССР (в 1965 г. первым из артистов эстрады удостоен этого звания). Скончался в 1982 году в Москве.
