Он родился в тот же день, что и Эйб Линкольн. Еще в юности он зачитывался учебниками по квантовой механике как детективами. Его брату пророчили великую будущность, но именно он стал нобелевским лауреатом.
Мальчика звали Джулиан. Он появился на свет в день рождения Авраама Линкольна, правда, спустя сто девять лет — 12 февраля 1918 года и на семь лет позже своего брата Гарольда. Для уроженца Нью-Йорка это совпадение значило много. Родители сменили Европу на США. Отец, Беньямин Швингер, родом из Австро-Венгрии, а мама Белла — из польского города Лодзь. Беньямин, ставший в Америке Бенджамином, сделал карьеру кутюрье и создавал элитную одежду для дам с Пятой авеню. Даже в Великую депрессию он сохранил работу. Белла вела хозяйство, воспитывала детей и заботилась об их образовании. В доме была гувернантка из Германии. Родственники жили поблизости — в приличном квартале с еврейским населением. Никто из них не проявлял интереса к науке.
— Когда я увлёкся физикой, — вспоминал будущий лауреат, — они относились ко мне с терпением, совершенно не понимая, к чему всё это.
Джулиан не мог вспомнить время, когда не умел читать или писать. Казалось, эти навыки у него с колыбели.
— В три года я потряс нашу гувернантку, страдавшую близорукостью, когда стал читать ей длинные титры в кино, — рассказывал о своём детстве учёный.
У него была замечательная память. Швингер помнил, как с восторгом наблюдал полное солнечное затмение 1925 года и следил за полётом дирижабля «Шенандоа». Помнил, как во втором классе внимательно слушал объяснения учительницы, почему Луна повёрнута к Земле одной стороной. Джулиан прекрасно учился, и его даже перевели в класс старше, чем ему полагалось по возрасту, но учителя качали головами:
— Швингер-младший хорош, и всё-таки его старший брат — настоящий феномен! Вот кто далеко пойдёт!
Джулиан не завидовал любимцу матери и радовался, что ему разрешали читать учебники из колледжа, куда поступил Гарольд.
— Главное, я всё в них понимал, научные статьи из Британской энциклопедии глотал как сказки. А брат силой оторвал меня от книг и научил плавать!
Старшие классы Джулиан заканчивал в школе, готовившей молодёжь для поступления в Сити-колледж Нью-Йорка. Уже началась Депрессия, и семью ждали трудные годы. Но в этой школе обучение было бесплатным! Под руководством увлечённого наукой преподавателя физики Швингер выполнял исследовательскую работу на уровне студентов последних курсов. Там-то и привлекла его квантовая механика.
— Я рылся в публичной библиотеке Нью-Йорка в поисках литературы. Меня воротило от популярных книжонок! Я бредил Дираком и Шрёдингером. Однажды я потратил на книги все наличные и не смог сесть в метро. Расплакался как ребёнок!
Подростка выручил добрый прохожий, дав монетку в 10 центов.
Джулиан поступил в колледж 15 лет от роду в 1933 году. Среди студентов было лишь несколько одногодок. С большинством он быстро сдружился. Один вцепился в ту же книгу Дирака, что была нужна Швингеру, другой перед лекцией по геометрии одалживал учебник, которого у Джулиана не было. Швингер пробегал глазами заданную главу и, не дрогнув, доказывал у доски очередную теорему, но — алгебраически. У профессора глаза на лоб лезли!
Однако, кроме математики и физики, были и другие предметы, по которым у Джулиана выросли большие задолженности. Учёный-ядерщик Исидор Айзек Раби спас молодого энтузиаста от отчисления. Он преподавал в Колумбийском университете и стал в 1944 году Нобелевским лауреатом. Прочитав статью Джулиана о квантовой механике, он выделил юноше стипендию и взял Швингера под своё крыло. В 1936 году Джулиан путешествовал по другим институтам и работал с известными физиками страны. Тогда у него появилась привычка работать по ночам и спать днём, которая сохранилась до конца жизни. Так ему было легче избегать влияния знаменитостей на собственное мышление.
Швингер получил докторскую степень под руководством Раби в 1939 году в возрасте 21 года!
С этого момента и до конца жизни Джулиан раскрывал тайны квантовой физики и преподавал. Он был яркой звездой среди учёных многих университетов США (Беркли, Пердью, Массачусетс, Гарвард, Лос-Анджелес). Во время Второй мировой войны специалист по квантам оказывал теоретическую поддержку развитию радиолокации.
Швингер был удостоен Нобелевской премии по физике в 1965 году за свою работу по квантовой электродинамике вместе с Ричардом Фейнманом и Шиничиро Томонагой. Но многочисленные награды присуждались ему и ранее: первая премия Альберта Эйнштейна, Национальная научная медаль США, звание почётного доктора наук, университетские степени.
Впрочем, награды не спасали от научной цензуры: ряд статей Швингера по холодному термоядерному синтезу отказались публиковать из-за несоответствия современным академическим взглядам.
— Конформизм страшен, — сетовал учёный, — замена беспристрастного рецензирования цензурой будет смертью науки!
После вручения Нобелевской премии знакомые сказали Белле Швингер:
— Как вы, наверное, гордитесь своим сыном-лауреатом!
Белла ответила:
— Да, конечно… Но вот Гарольд способнее: выучился и стал юристом!