Карл Саган: астроном, который приблизил космос к нам

Карл Саган: астроном, который приблизил космос к нам

Когда Карлу Сагану было пять лет, мама записала его в муниципальную библиотеку. Он ходил туда самостоятельно, задавая библиотекарю вопросы, на которые его родители не могли ответить, например: «Что такое звезды?». Позднее, размышляя об этом, он вспоминал: «Я подошел к библиотекарю и попросил книгу о звездах [...], и ответ был ошеломляющим. Он заключался в том, что Солнце — это звезда, но очень близкая. Звезды были солнцами, но такими далекими, что казались просто маленькими точками света. Масштабы Вселенной внезапно открылись передо мной. Это был своего рода религиозный опыт. В ней было великолепие, грандиозность, ощущение масштаба, которые никогда не покидали меня. Никогда больше не покидали».

Эта история, рассказанная в одной из нескольких биографий Сагана, иллюстрирует возможно самую яркую из черт его характера: ненасытное любопытство. Со временем к этому добавились интеллектуальные способности, скептицизм, страсть к преподаванию и доступности науки для широкой публики, а также немалое самомнение. В совокупности эти качества сделали его одной из самых влиятельных и интересных фигур среди исследователей космоса.

Карл Эдвард Саган родился 9 ноября 1934 года в Бруклине, Нью-Йорк, в еврейской семье. Его отец, рабочий-швейник, иммигрировал из Украины, а мать, домохозяйка, родилась в Нью-Йорке. Семья жила скромно и позже переехала в Нью-Джерси из-за работы отца. Карл унаследовал интеллектуальную любознательность и скептическое мировоззрение матери, а отец привил ему огромное любопытство и способность удивляться окружающим миром. Уже в юные годы Саган превратил эти черты в глубокую страсть к науке. В биографии, написанной Рэем Спангенбургом, Саган так описывает влияние своих родителей: «Мои родители не были учеными. Они почти ничего не знали о науке. Но, познакомив меня одновременно со скептицизмом и удивлением, они научили меня двум с трудом уживающимся способам мышления, которые являются центральными для научного метода».

Уже в начальной школе Саган показал себя незаурядным учеником. Хотя учителя признавали его потенциал и старались поддержать, родители не имели возможность дать ему качественное образование. Он самостоятельно изучал многие предметы, в том числе химию, но главным его интересом был космос. В 12 лет, когда его дедушка спросил, кем он хочет стать, когда вырастет, Карл ответил: «Астрономом», на что дедушка ответил: «Хорошо, но как ты будешь зарабатывать на жизнь?» Позже, узнав, что астрономы действительно могут зарабатывать на жизнь любимым делом, Саган понял, что будет работать в этой области. «Я не принимал решения заниматься астрономией, — скажет он позже. — Скорее, она просто захватила меня, и я не думал о том, чтобы сбежать».

rkgYBJbcVkx_0_0_580_516_0_x-large_11zon.jpg
Саган — старшеклассник, 1951 г.

Он окончил среднюю школу в 16 лет. По словам другого биографа, Уильяма Паундстоуна, к окончанию школы он принял участие в конкурсе с эссе, в котором рассуждал о потенциальных опасностях встречи с внеземной жизнью. Он предположил, что такая встреча может оказаться губительной для человечества, подобно катастрофическим последствиям, которые имела встреча с европейской цивилизацией для коренных народов Америки. Возможно, на это эссе повлияла любовь юного Сагана к научной фантастике.

Саган получил полную стипендию в Чикагском университете, где в 1951 году начал изучать физику. В дальнейшем он получил степень магистра, а в 1960-м стал доктором астрономии. Его докторская диссертация, выполненная под руководством астронома Джерарда Куйпера посвящена физическим свойствам планет и их спутников. В то время было установлено, что поверхность Венеры чрезвычайно горячая, что противоречило прежним представлениям о том, что ее температура подобна земной. В своей диссертации Саган предположил, что за высокие температуры на Венере отвечает парниковый эффект, показав, что основными виновниками являются углекислый газ и водяной пар.

Во время учебы Саган сотрудничал с несколькими известными учеными, в том числе с Джорджем Гамоу, физиком, который сыграл важную роль в разработке теории Большого взрыва. Происхождение жизни — еще одна тема, которая увлекала Сагана с детства. В студенческие годы он работал с известным химиком Гарольдом Уреем, который руководил основополагающим экспериментом по изучению химического происхождения жизни на Земле, и с генетиком Джошуа Ледербергом, пионером генной терапии. Саган также сотрудничал с Германом Мюллером, генетиком и зоологом из Университета Индианы, который изучал воздействие радиации и решительно выступал против ядерного оружия.

В Чикагском университете Саган познакомился с Линн Маргулис, блестящим молодым ученым, которая была на четыре года младше и поступила в университет в 14 лет. Они поженились в 1957 году, когда Маргулис было 19 лет. Брак продлился семь лет, и у них родилось двое детей. Маргулис сделала блестящую научную карьеру и стала одним из ведущих исследователей в области эволюционной биологии.

Получив докторскую степень, Карл Саган оказался в Калифорнийском университете в Беркли, где решил изучать биологию, чтобы углубить свое понимание тем, связанных с возможным развитием жизни на других планетах. В то же время он вошел в состав научной группы НАСА для миссии «Маринер-2» — космического аппарата, запущенного для исследования Венеры.

В 1963 году Саган стал научным сотрудником Гарвардского университета, где продолжил свои исследования планет Солнечной системы. Среди его достижений — разработка модели атмосферы Марса, которая показала, что ее сезонные изменения обусловлены пылевыми бурями. Он также входил в научные группы, участвовавшие в дополнительных космических миссиях, включая «Маринер-9», первый космический аппарат, вышедший на орбиту Марса. Полученные результаты помогли подтвердить предсказание Сагана.

Исследования планет и увлечение вопросом о происхождении жизни привели Сагана к тому, что он неоднократно задавался вопросом, может ли жизнь развиваться в других местах Солнечной системы и при каких условиях. Например, он изучал возможность существования жизни в атмосфере Венеры и образования относительно сложных молекул в среде таких планет, как Юпитер. Эти исследования позволили Сагану стать одним из основателей двух научных областей, которые когда-то были периферийными по отношению к астрономии: планетологии, изучающей процессы, происходящие на планетах, их спутниках и других небесных телах, и экзобиологии (впоследствии переименованной в астробиологию), изучающей условия, необходимые для жизни, и потенциал ее возникновения или присутствия в других планетарных системах.

В 1966 году Саган в соавторстве с советским астрономом Иосифом Шкловским написал книгу «Разумная жизнь во Вселенной», которая принесла ему общественное признание за пределами научного сообщества. В следующем году он опубликовал подробную статью на эту тему в National Geographic и выступил в нескольких телевизионных программах. К этому моменту стало ясно, что Саган стремится к карьере, которая принесет ему широкое общественное признание и позволит представить научные работы широкой аудитории.

Такой подход был нетрадиционным для академических кругов того времени, и некоторые из его коллег в Гарварде рассматривали его как компромисс с научной честностью в пользу саморекламы и публичности. По словам его бывшего студента Дэвида Моррисона, такое восприятие, вероятно, способствовало решению Гарварда не предоставлять Сагану права на работу в 1968 году, несмотря на его плодотворные исследования и репутацию любимого студентами лектора. В результате Саган был вынужден искать работу в другом месте. В отличие от Гарварда, Корнельский университет на севере штата Нью-Йорк охотно принимал на работу исследователей с потенциалом звездности. В 1969 году Саган поступил в Корнелл, который и стал его научным домом.

Карл Саган оставался ведущей фигурой в науке о планетах и регулярно участвовал в миссиях по исследованию Солнечной системы. В частности, он входил в состав научной группы марсоходов «Викинг», сыграв решающую роль в выборе места их посадки в 1976 году. Он также участвовал в миссиях «Пионер-10» и «Пионер-11», которые стали первыми космическими аппаратами, пересекшими пояс астероидов и изучившими Юпитер вблизи. Кроме того, Саган участвовал в создании космических аппаратов «Вояджер», предназначенных для исследования внешних планет, и аппарата «Галилео», который изучал Юпитер и его атмосферу. Его исследования в значительной степени опирались на данные этих миссий, включая анализ геологии Марса в местах посадки «Викинга», изучение состава облаков Юпитера и исследование процессов образования органических соединений в атмосфере Титана, крупнейшего спутника Сатурна.

r1FSJb9Eye_0_0_771_607_0_x-large_11zon.jpg
Эти снимки были сделаны благодаря усилиям Сагана, который убедил руководство НАСА сфотографировать Землю издалека. Планеты Солнечной системы, сфотографированные «Вояджером-1» в 1990 г.

Саган не только изучал возможность существования внеземной жизни, но и одним из первых предложил практические методы общения с возможными инопланетными цивилизациями. Он предложил установить на космическом корабле «Пионер» небольшую металлическую табличку с кратким описанием человечества, иллюстрациями людей и космической картой с указанием местоположения Земли. Эти таблички, предназначенные для того, чтобы оставаться в космосе еще долгое время после завершения полетов космических аппаратов, должны были быть обнаружены разумными внеземными существами. Иллюстрации для мемориальной доски были созданы второй женой Сагана, художницей Линдой Зальцман, в брак с которой он вступил в 1968 году. У них родился один совместный ребенок.

В этот период Саган становился все более заметной общественной фигурой, своего рода послом науки в популярных СМИ. Он добился этого отчасти благодаря своим научно-популярным книгам. Одной из самых успешных стала «Космическая связь», опубликованная в 1973 году, где он подробно рассмотрел возможность существования внеземной жизни. В то же время Саган не уклонялся от рассмотрения популярных заявлений энтузиастов, занятых поисками инопланетян, которые утверждали, что разумные существа часто посещают Землю и что государства скрывают доказательства. Саган решительно выступал за научный подход к оценке подобных сообщений.

Успех «Космической связи» привел к тому, что Саган стал постоянным гостем программы The Tonight Show, где он часто демонстрировал новые снимки с космических миссий, к которым имел отношение. Несмотря на плотный график, он всегда находил время, чтобы прилететь в Калифорнию для интервью с Джонни Карсоном, которого он называл ведущим «самой большой аудитории в истории».

Красноречивые выступления Сагана в СМИ превратили его в настоящую знаменитость. Его портреты украшали обложки таких популярных журналов, как Time и Newsweek. Его общественное признание достигло новых высот в 1978 году, когда его следующий бестселлер, «Драконы Эдема: Рассуждения об эволюции человеческого разума» получил Пулитцеровскую премию в категории «нон-фикшн».

В конце 1970-х годов, после успешной посадки корабля «Викинг» на Марс и полета космического аппарата «Вояджер» к Юпитеру, Карл Саган решил использовать телевидение, чтобы донести науку до самой широкой аудитории. Он создал собственную продюсерскую компанию, привлек около миллиона долларов от инвесторов и начал разрабатывать сценарий документального сериала о Вселенной и ее понимании человечеством.

Сериал «Космос» состоял из 13 часовых серий и вышел в эфир в 1980 году на общественном телеканале KCET. Он имел огромный успех, получил премии «Эмми» и «Пибоди» и собрал более 400 миллионов зрителей по всему миру. Выпущенная вдогонку книга-компаньон, также названная «Космос», более года оставалась в списке бестселлеров New York Times. Успех сериала и книги официально закрепил за Саганом статус знаменитости, привлек к нему широкое внимание СМИ и принес ему значительный финансовый успех.

За этот успех пришлось заплатить. Работая над сериалом, Саган пренебрегал своими научными обязанностями, отменял курсы и оставлял студентов-исследователей, которые специально выбрали Корнелл, чтобы работать под его руководством, без присмотра, вынуждая их искать других консультантов. Такое поведение вызвало резкую критику со стороны коллег, которая усилилась, поскольку слава принесла свои плоды: телефонные звонки, угрозы смерти и наплыв поклонников и эксцентриков, бродивших по территории университета в его поисках.

Во время работы над фильмом «Космос» Саган глубоко влюбился в Энн Друян, которая сотрудничала с ним в написании сценария фильма. Хотя в то время он был еще женат, Саган переехал в Лос-Анджелес, чтобы жить с Друян во время съемок сериала. В 1981 году он развелся со своей второй женой и женился на Друян. Впоследствии у пары родились дочь и сын. Они продолжали профессионально сотрудничать, в том числе стали соавторами нескольких книг.

ByekUIZ5Ekl_0_0_580_459_0_x-large_11zon.jpg
Табличка, предназначенная для передачи послания человечества разумным инопланетянам на борту космических аппаратов «Пионер-10» и «Пионер-11»

После успеха «Космоса» Саган получил аванс в два миллиона долларов от крупного издательства Simon & Schuster, чтобы написать роман о первом контакте человечества с внеземной жизнью. Книга «Контакт», опубликованная в 1985 году, имела большой успех и в 1997 году была адаптирована для голливудского фильма с Джоди Фостер в главной роли.

В научных работах Карла Сагана также рассматривалась возможность контакта с внеземной жизнью. Космический аппарат «Вояджер», запущенный в 1977 году, нес в себе более сложное послание о человечестве, чем таблички «Пионеров». К «Вояджеру» была прикреплена позолоченная медная пластинка — своего рода «капсула времени» жизни на Земле. Пластинка содержала природные звуки, такие как океанские волны, музыку разных эпох и культур, голосовые приветствия на десятках языков и изображения жизни на Земле, сохраненные в аудиоформате. На обложке пластинки были выгравированы инструкции по ее воспроизведению, исходя из предположения, что инопланетные существа, которые могли бы ее найти, обладают способностью воспринимать и интерпретировать визуальные и звуковые образы подобно людям. Саган возглавил комитет по выбору содержания, а художественным руководством занималась его новая партнерша Энн Друян.

Саган также был активным сторонником SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence) — инициативы, направленной на сканирование космоса в поисках радиосигналов, которые могли бы указывать на присутствие разумных инопланетных цивилизаций. В сотрудничестве со своим коллегой, астрономом Фрэнком Дрейком, он разработал послание «Аресибо» — радиосигнал, передаваемый в космос с целью связаться с внеземными существами и привлечь их внимание к человеческой цивилизации.

В 1990 году, после того как «Вояджер-1» завершил свою основную научную миссию в Солнечной системе и начал путешествие в межзвездное пространство, настойчивые усилия Сагана убедили руководство НАСА сделать далекую фотографию Земли. На снимке, сделанном с расстояния около шести миллиардов километров, Земля выглядела крошечным пятнышком — меньше пикселя — на фоне бескрайней пустоты космоса. Это культовое изображение Саган нарек «голубой точкой», и это название стало темой его книги 1994 года «Голубая точка. Космическое будущее человечества», в которой он размышляет о месте человечества в космосе и, прежде всего, о нашей малости.

«Подумайте о реках крови, пролитых всеми этими генералами и императорами, чтобы в славе и триумфе стать на мгновение хозяевами доли точки», — сказал Саган в лекции в Корнельском университете.

В 1980-х годах, при президенте Рональде Рейгане, правительство увеличило расходы на оборону и развивало инициативу «Звездные войны» — программу, направленную на развертывание систем обороны в космосе. Это, а также ответные меры Советского Союза возродили страх перед ядерной войной между сверхдержавами. Саган, противник ядерного оружия со студенческих времен, в соавторстве с четырьмя коллегами написал влиятельную научную работу о возможных последствиях ядерной войны. В этой работе они ввели термин «ядерная зима», обозначающий изменения климата, вызванные огромным количеством пыли, поднимающейся в атмосферу после масштабных ядерных взрывов.

В дальнейшем Саган стал соавтором двух книг об опасности ядерного оружия и часто обсуждал эту тему в интервью СМИ. Однако, в отличие от его работы по исследованию космоса, его позиция по политически чувствительному вопросу о ядерном оружии вызвала значительную оппозицию. Среди критиков были те, кто рассматривал разоружение как угрозу безопасности США, а также ученые, которые оспаривали теорию ядерной зимы, утверждая, что это слишком пессимистичное и недостаточно обоснованное предсказание. Эта оппозиция иногда выливалась в личные нападки на Сагана в СМИ, что резко контрастировало с благоприятным освещением его деятельности ранее.

Многие считают, что пропаганда Сагана и его усилия по привлечению внимания к опасностям войны через концепцию ядерной зимы в конечном итоге помогли проложить путь к переговорам о разоружении и подписанию в 1987 году лидерами США и СССР Договора о ядерном вооружении средней дальности.

В этот период Саган также столкнулся с проблемами, связанными с сокращением бюджета на космические исследования в США, включая миссии НАСА. Катастрофа космического челнока «Челленджер» в 1986 году стала низшей точкой для агентства и нарушила работу исследовательских миссий. Саган увидел в этом возможность для развития американо-советского сотрудничества по совместной миссии на Марс, используя растущую открытость Советского Союза для Запада. Однако эти усилия не увенчались успехом, и Саган был вынужден отказаться от этой идеи после распада Советского Союза, в результате которого его космическая программа оказалась в состоянии неопределенности из-за политических потрясений.

В 1990 году, на фоне застопорившихся космических инициатив, Саган совершил свой самый значительный научный промах. После вторжения Ирака в Кувейт и его угроз поджечь нефтяные скважины, если Запад вмешается, Саган опасался, что такие масштабные пожары могут привести к выбросу достаточного количества сажи, чтобы вызвать ядерную зиму в ослабленном варианте. Несмотря на возражения трех из четырех соавторов оригинальной статьи о ядерной зиме, которые не верили, что пожары окажут глобальное климатическое воздействие, Саган опубликовал свои предсказания в статьях и телеинтервью.

В начале 1991 года иракские войска действительно подожгли нефтяные скважины в Кувейте, но когда дым рассеялся, стало очевидно, что Саган ошибался. Пожары не вызвали ни глобальных, ни даже локальных изменений климата. Этот просчет вызвал широкую критику, и Саган подвергся насмешкам со стороны своих оппонентов, некоторые из которых использовали этот инцидент, чтобы поставить под сомнение всю теорию ядерной зимы.

В 1992 году Саган был номинирован в члены в Национальной академии наук (NAS). Несмотря на соответствие принятым критериям в отношении научных публикаций, вклада в научное сообщество и его усилий сделать науку доступной для общественности, его кандидатура получила лишь около половины голосов — гораздо меньше требуемого большинства в две трети. Два года спустя Академия наградила его престижной медалью «Общественное благосостояние» в знак признания его вклада в популяризацию науки и объяснение сложных вопросов. Однако неизвестно, смягчила ли эта награда последствия его предыдущего отказа.

К его разочарованию добавилась книга 1993 года «Тени забытых предков», написанная в соавторстве с его женой Энн Друян, которая не имела того успеха, на который они рассчитывали, хотя некоторые критики считали ее лучшей работой.

В 1994 году у Карла Сагана был диагностирован рак, и он начал проходить курс лечения. Несмотря на болезнь — а может быть, и благодаря ей — он не сбавлял оборотов и продолжал работать над новыми книгами. Главной из них стала «Мир, полный демонов: Наука — как свеча во тьме». Эта была страстная защита науки, научного метода и рационального мышления, противостоящей иррациональности и псевдонауке.

В книге Саган вновь обращается к своей области знаний, внеземным коммуникациям, и критикует необоснованные утверждения о визитах инопланетян на Землю и предполагаемых похищениях людей космическими кораблями. Он также снабжает читателей «набором для обнаружения балагана» — списком логических ошибок, характерных для псевдонаучных аргументов. Кроме того, Саган использовал эту книгу, чтобы публично признать свою ошибку в предсказании катастрофических экологических последствий от сжигания нефтяных скважин в Кувейте.

S1JI8ZcNJg_0_0_580_360_0_x-large_11zon.jpg
Космическая любовь. Саган со своей третьей женой Энн Друян, которая сотрудничала с ним в работе над сериалом «Космос» и стала соавтором нескольких его книг.

Другая книга, над которой Саган успел поработать вместе с Друян, — «Миллиарды и миллиарды. Размышления о жизни и смерти на рубеже тысячелетий». В ней Саган и Друян обсуждают применение научных инструментов в повседневной жизни и глобальные проблемы, такие как изменение климата и международные отношения. Саган также делится своими религиозными взглядами, выражая скептическое отношение к существованию Бога в традиционном понимании, хотя и воздерживается от причисления себя к атеистам.

Саган не дожил до публикации этой последней книги. После трех пересадок костного мозга его состояние ухудшилось, и он скончался от пневмонии 20 декабря 1996 года в возрасте 62 лет.

«Карл Саган, как никто другой из современных ученых, знал, что нужно делать, чтобы пробудить в публике страсть, когда речь заходит о чудесах и важности науки», — так охарактеризовал его Брюс Альбертс, президент Национальной академии наук. «Со смертью Карла Сагана американская астрономия потеряла свой самый яркий и красочный голос», — написал астроном Ервант Терзиян из Корнельского университета. Цитируя некролог Джоэла Ашенбаха из Washington Post, в котором говорилось: «Саган был нужен нам с тех пор, как Коперник удалил нас от центра Вселенной», Терзиян добавил: «И эта необходимость сохраняется». За свои 62 года Карл Саган получил множество наград, но «миллиардов и миллиардов» было бы недостаточно, чтобы возместить то, что научное сообщество задолжало ему».

Итай Нево, Ynet, перевод Якова Скворцова

Похожие статьи