Его герои смеялись над царицей полей — кукурузой. Они учили всех петь комические куплеты с английским прононсом и слушать их в саду. Привлекали внимание к черепахам и переживали «Агонию» царской Империи.
Семён Лунгин родился 105 лет назад, 12 января 1920 года в Серпухове. Второй ребёнок. Старший — брат Илья. Семья не бедствовала: Лев Осипович, архитектор от Б-га, смог изобрести совершенно новую и очень удачную цветную штукатурную смесь, получив на неё патент.
Семья перебралась в Москву. Ох, сколько тут было соблазнов после тихого Серпухова! Мальчик обожал театр. Папа, бывший главным в семье, увлечение не одобрял. А всему виной — уличные артисты. Их цирковые номера и способность создавать вдохновляющее чудо на обыденной булыжной мостовой поразили ребёнка незримой другим стрелой в самое сердце:
«Старый акробат выгибал девочку как лук, перекидывал с руки на руку, ставил на голову, заставлял упираться руками в одну свою ладонь, ногами – в другую и, разводя руки в стороны, растягивал ее до совершенно горизонтального положения. Номер просто опрокидывал элементарные законы школьной физики».
Отец участвовал в строительстве метрополитена и, чтобы заинтересовать сына своей профессией, брал мальчишку на стройплощадку. На Мясницкой они вошли в шахту:
— Мы долго, скользя, чуть ли не срываясь, спускались по вертикальным лесенкам с горизонта на горизонт, и чем ниже оказывались, тем яростней бушевал ливень грунтовых вод...
Приобщение к фантастическому, неведомому подземному миру было необычайно волнительно, но зов сцены оказался сильнее:
— К великому огорчению отца, мечтавшего увидеть меня архитектором, я пошел в театр. А отец на вопросы знакомых, куда же я все-таки поступил учиться, отвечал, стыдясь и печалясь: «Представьте себе, он хочет стать Шмагой…»
Лев Осипович намекал на персонажа пьесы Островского: бесталанного провинциального актёра.
Учёба пришлась на военные годы. В армию Семён не годился: после падения с велосипеда и операции одна нога оказалась короче другой. ГИТИС, куда поступил Лунгин, эвакуировали в Саратов. Старший брат получил назначение в лётную академию. Семён пришёл его проводить. Вместе они увидели первый налёт фашистов на столицу:
— Качающийся вой сирены воздушной тревоги застает нас у Курского вокзала. Во время тревоги я в метро оказался впервые, Илья тоже. Теперь просто невозможно представить себе подземную станцию, вся обозримая площадь которой покрыта плотным слоем лежащих людей.
Семён окончил ГИТИС в 1943 году, а после преподавал актёрское мастерство в Московском театральном училище. Лунгин успел поработать вторым режиссёром в театре имени Станиславского, когда им руководил Михаил Яншин!
— Не занимать в репертуаре такого артиста, как Яншин, — писал Лунгин, — было, на мой взгляд, не только безжалостно по отношению к нему, но и безнравственно по отношению к искусству!
В 1947-ом, на праздновании Нового Года, Лунгин познакомился со своей суженой — Лилианной Марко́вич. Уже в день рождения Семёна она оказалась главной из гостей. Вместе супруги прожили полвека, хотя их ждали не только розы: хватало и терний.
В 1949 году Лунгина «вычистили» из театра как космополита. Впрочем, предложили — в порядке исключения — стать рабочим сцены. Он согласился сразу, отставив в сторону апломб:
— Я видел все спектакли «Три сестры», сыгранные во МХАТе с ноября 41 года по январь 42-го в Саратове. Теперь я наблюдаю театральное действо из-за кулис.
Впрочем, на читки новых пьес Лунгина неизменно приглашали.
Тогда же состоялось знакомство и завязалась крепкая дружба с писателем и драматургом Виктором Некрасовым.
Знакомству предшествовало ещё одно потрясение. Театру Михоэлса запретили играть спектакли. Режиссёр ещё приходил «сидеть» в своём кабинете. Начальство, которому обещали новое помещение, отправило Лунгина вымерять сцену: подойдут ли декорации? Он исполнил поручение. Скорбь всё сильнее грызла сердце. А потом вдруг послышался голос Соломона Михайловича:
— Зайди!
Михоэлс обратился ко мне на идиш.
Я сказал, что у нас дома по-еврейски не говорят.
— Горько, – сказал он, – горько, когда еврейский юноша не знает своего языка…
Следующий и последний раз я видел его, когда стоял у гроба во время гражданской панихиды.
С 1954 года Лунгин пробовал себя в качестве сценариста в содружестве с ещё одним «неприкаянным» — бывшим военным авиатехником и учёным Ильёй Нусиновым, на которого навесили ярлык «сын врага народа». Семён и Илья сдружились — не разлей вода. Они писали пьесы и киносценарии: «Мичман Панин», «Тучи над Борском», «Без страха и упрека», «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», «Внимание, черепаха!», «Жил певчий дрозд»…
Сценарий «Мичмана Панина» родился из нескольких случайно прочитанных строк воспоминаний старого большевика Василия Лукича Панюшкина, который в бытность механиком на транспорте «Океан», поднял на борт и вывез за границу несколько политзаключенных, бежавших с каторги.
— Только сам факт, больше ничего, никаких подробностей. Но нам показалось, что в этих строчках содержится сюжетная формула историко-приключенческого фильма. И мы принялись выдумывать…
Картина получилась настолько проникновенной и мощной, что Панюшкин, подзабывший подробности тех событий, твёрдо уверовал — всё было именно так, а Вячеслав Тихонов — вылитый он сам в молодости!
Давно наступила «оттепель», перешедшая в слякоть. Но на кухнях и квартирниках была локальная свобода слова. В доме Лунгиных Александр Твардовский читал вслух «Один день Ивана Денисовича», Владимир Войнович впервые читал «Чонкина», пел Александр Галич,…
Весёлая комедия «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» подвела итог эпохе Хрущёва. Картину чуть не положили на полку, но в октябре 1964 года Никиту Сергеевича освободили от должности генсека «по состоянию здоровья». Фильм посмотрели 13,4 миллиона зрителей!
Когда в 1970-ом внезапно ушёл из жизни друг и соавтор Лунгина, Семён Львович позаботился о вдове Ильи Нусимова и двух его дочках. Махнув рукой на репутацию и косые взгляды коллег, он привёл бюрократам от кинопроизводства «доказательства», что являлся единоличным автором высокооплачиваемого сценария. Пришлось бухгалтерии выплатить гонорар полностью одному Лунгину. Эти деньги он отнёс семье друга. А иначе государство удержало бы половину у родичей покойного.
В 70-ых Лунгин преподаёт во ВГИКЕ, руководит сценарными мастерскими на Высших курсах сценаристов и режиссёров. По его сценариям снимают исторические картины «Юлия Вревская», «Слёзы и меч», психологическую драму «Кафедра» и проникновенную комедию «Трое в лодке, не считая собаки», разошедшуюся на цитаты:
— Ступайте в сад, сэр!
— Вы там будете петь?
— Нет, вы там будете слушать!
Семён и Лилиана воспитали двоих сыновей, избравших путь сценаристов и режиссёров: Павла и Евгения. И даже внук Иван, художник, не чужд киноиндустрии. Возникла династия Лунгиных в кино!
Семён Лунгин скончался 29 января 1996 года. Его земная жизнь завершилась, а фильмы продолжают будоражить людские души, вызывая радость, заставляя задумываться и взывая к самому светлому в человеческой природе.
P.S.
Знакомые вспоминали Семёна Лунгина как мягкого, деликатного человека. Однако в юности он был решителен и жёсток. Семён ходил в секцию бокса и в кровь дрался со сретенской шпаной, дразнившей его «жидёнком».
Когда Лунгины спустились в метро, укрываясь от бомбёжки, Илья не захотел ждать на платформе, и братья прошли по путям пешком, в темноте, от площади Революции до Смоленской.
Лилиана Лунгина — специалист по скандинавским языкам. С её помощью по-русски заговорил Карлсон, который живёт на крыше.
Семён Львович написал книгу воспоминаний о мире театра и кино «Виденное наяву». В названии — отсылка к стихотворению Бориса Пастернака:
Здесь будет все: пережитое
И то, чем я еще живу,
Мои стремленья и устои,
И виденное наяву.
