Мальчик 9-и лет, щуплый и неловкий от стеснения, разом потерял и то, и другое, погрузившись в воду. 25 метров водной глади он словно пролетел по своей дорожке и первым коснулся рукой края бассейна. Громкие крики, шум, радость матери, видевшей его успех, и малиновая лента, вручённая ему, как победителю!
Однако радость поблекла, когда выяснилось — настоящая победа у тех, кто не просто пришёл первым, но и показал лучшее время. И вот, после многих заплывов, на пьедестал поднимаются трое незнакомых ребят. Они — самые быстрые. Им вручили ленты других цветов. Тому, кто стоял на вершине, дали синюю.
— Мама, почему у них другие ленты?
— Ну, они плыли быстрее всех. Третье место — белая лента, второе — красная, — ответила мать, с тревогой наблюдая, как на лице сына проступают обида и боль, — А лучшему — синяя!
— Терпеть не могу малиновый, белый и красный, — услышала она в ответ, — Теперь мой цвет — синий. Только синий!
Так началась спортивная жизнь одного из лучших пловцов мира, Марка Эндрю Спица.
Он родился 75 лет назад, 10 февраля 1950 года, в городе Модесто, штат Калифорния. Первенец в семье Арнольда и Леоноры Спитц. Родня отца эмигрировала в США из Венгрии, а предки его матери — из России.
Марку исполнилось 2 года, когда Спицы перебрались в Гонолулу: Арнольду предстояло открыть там офис строительной фирмы. Здесь ребёнок полюбил океан и научился плавать — благо рядом знаменитый пляж Вайкики! Тогда Марк плавал лучше, чем ходил.
— Он бросался в волны и заплывал всё дальше! Он так рвался к воде, словно хотел покончить с собой! — рассказывала впоследствии Леонора репортёрам.
Наступил 1956 год. Семья вновь переехала: их ждал город Сакраменто. Здесь Марк, чьим кумиром был олимпийский чемпион и исполнитель роли Тарзана Джонни Вайсмюллер, пошёл в спортивный клуб и встретил свою судьбу в лице Шерма Чавура, ставшего для юного Спица не просто тренером, но почти родным человеком: наставником и другом.
Через год занятий начинающий спортсмен в 10 лет установил свой первый мировой рекорд в категории юниоров, до этого поставив 17 национальных рекордов!
Семья поддерживала его увлечение. Марк всегда отмечал большую роль отца в формировании своего характера и таких качеств, как ответственность и упорство:
— Перед своей бар-мицвой я долго собирался с духом, чтобы исполнить дело, казавшееся тогда скучным: подписать множество типовых открыток для всех гостей. Папа, узнав об этом, настоял, чтобы каждое послание было индивидуальным. У меня просто руки опустились: вместо веселья с друзьями или заплывов — сиди и сочиняй! Позже я понял, насколько отец был прав!
Спицы опять переехали. На сей раз — в Санта-Клару, где Марк продолжил занятия с тренером Джорджем Хайнсом, опекавшем семь олимпийских сборных США.
Первыми международными соревнованиями для Марка стали Маккавейские Игры 1965-ого года в Тель-Авиве, где он завоевал 4 золотых медали и был провозглашён самым выдающимся спортсменом состязаний.
В 1966-м, на национальном первенстве Американского атлетического союза 16-летний Марк Спитц выиграл на дистанции в 100 метров баттерфляем. Заплыв был среди взрослых. Следующий год принёс первый «серьёзный» мировой рекорд: в заплыве на 400 метров вольным стилем он показал время 4:10:60, и прочно утвердился на международном уровне.
Его идеей-фикс стало завоевать не менее 6-и золотых наград за одну Олимпиаду, тем самым опередив легенду американских пловцов, Дона Шолландера, забравшего в Токио четыре золота.
Первый раз он попробовал осуществить свою мечту на Олимпиаде в Мехико. И тут Марка ждало горькое разочарование. Он был так уверен в себе, выходя плыть стометровку стилем баттерфляй: в минувшем году Спиц всегда возглавлял победные списки на этой дистанции. И вдруг его обошёл коллега по команде, Даг Рассел! На каких-то полсекунды! Настрой у Марка пропал, и он получил золото лишь в командных состязаниях.
Но не зря отец и Шерм Чавур воспитывали в Марке упорство и оттачивали качества бойца на спортивной арене.
Следующая Олимпиада должна была состояться в 1972 году. Спортсменов ждал Мюнхен.
Марк тренировался, вкладывая в занятия все душевные и физические силы. Товарищи по сборной за скорость и мощь гребка прозвали Спица «Акула-Марк».
«Акула» никогда не стригся коротко, не сбривал шикарных усов, и не использовал шапочку для плавания. Репортёры всерьёз считали, что именно этим объясняются его феноменальные результаты.
На Олимпиаде было запланировано 29 соревнований по плаванию и ожидалось участие более 500 спортсменов из 52-ух стран.
Личным тренером Марк пригласил на эту Олимпиаду Чавура.
Подготовка не прошла даром. В первый же день состязаний пловцов, 28 августа, Марк завоевал золото на дистанции 200 метров. Ко 2-му сентября у него было шесть золотых медалей! И тут спортсмен, выглядевший столь уверенным снаружи, заволновался. Предстоял ещё один заплыв... Да надо ли участвовать?
— Пойми, — говорил он Шавуру, — если я снимусь с заплыва, то стану первым и единственным пока обладателем сразу шести золотых медалей в истории! Вдруг я не вытяну седьмую дистанцию?
— Ты всё равно должен плыть, — помолчав, произнёс тренер, — А иначе все решат, что ты — зайчишка-трусишка.
Этого разговора хватило. По сути тренер взял подопечного на «слабо». Марк выступил, не думая о победе или поражении. Он просто плыл — с наибольшей скоростью, на какую был способен. Выигрыш Спица составил полгребка!
Для пловцов соревнования на Олимпиаде завершились 4 сентября. Марк стоял среди товарищей по команде на подиуме, махал зрителям рукой. На груди сияли семь золотых медалей! Все медали завоёваны с мировыми рекордами!
А 5-го числа боевики из «Чёрного сентября» захватили в заложники 11 израильских спортсменов и тренеров, превратив Игры 1972 из радостных в кровавые.
Марк и Шавур улетели в Лондон, собираясь там пересесть на подходящий самолёт в США.
Когда в номер лондонского отеля, где они остановились в ожидании вылета, начали стучать смуглые незнакомцы, тренер отпихнул спортсмена за диван, а сам запер дверь и упал на пол. Но, к счастью, это были итальянские журналисты, желавшие взять интервью у обладателя семи золотых медалей.
Трагедия сильно повлияла на Марка. Он решил оставить профессиональный спорт.
Через год после Мюнхенской Олимпиады он женился, осел в Лос-Анджелесе, воспитал с супругой Сьюзи двоих сыновей. Марк трудился на телевидении, был одно время спортивным комментатором, работал в сфере недвижимости, выступал, как мотивационный спикер. Но плавание и спорт не отпускали. Да и как могло быть иначе для человека, вошедшего в Зал Славы мирового плавания и международного еврейского спорта?
За время своей спортивной карьеры Марк Спиц установил 33 мировых рекорда, выиграл 5-ть золотых медалей на Панамериканских играх в 1967 году, завоевал 10 золотых медалей на Маккавейских играх в 1965 и 1969. Он стал первым спортсменом, завоевавшим 7 золотых олимпийских медалей на одних Играх (Мюнхен-1972).
В 1985-ом он открывал Маккабиаду, а в 2005-ом был знаменосцем сборной США.
Один из сыновей Марка выступал в соревнованиях по плаванию за команду Стэндфордского университета.
P.S.
В детстве и юности Спиц не раз сталкивался с проявлениями бытового антисемитизма. По воспоминаниям тренера Чавура Марк неважно выступил в Мехико, поскольку некоторые завистливые коллеги по команде, чтобы сбить его настрой отпускали антисемитские шутки и открыто называли его «жидёнком».
На Мюнхенской Олимпиаде Спиц выбрал всю квоту на тренировках в бассейне. Тогда его пригласили на свою дорожку советские спортсмены. В шутку они спросили, не мешают ли Марку усы при заплыве?
— Я постарался сохранить серьёзность на лице и ответил: «Нет, что вы! Усы не дают воде попасть в рот — так дышать легче», — делился забавной историей Спиц, — На следующий год я увидел этих ребят в телетрансляции соревнований. Все были с усами!
Достижение Спица по медалям удалось превзойти лишь через 36 лет. Американский пловец Марк Фелпс взял 8 золотых наград на играх 2008 года в Пекине. Однако каждое золото Спитц получил за мировой рекорд!
