Сразу после прихода к власти в 1958 году де Голль дистанцировался от Израиля, чтобы укрепить связи Франции с арабским миром. Поэтому вполне естественно, что в 1967 году он встал на сторону последнего после того, как арабские армии потерпели поражение в Шестидневной войне. В то же время он развязал антисемитскую риторику, назвав евреев «элитным народом, самоуверенным и доминирующим» на памятной пресс-конференции. Позже он дошел до того, что предостерег евреев от любой формы двойной лояльности: «Наша симпатия к евреям неоспорима, но некоторые из них не должны чувствовать себя в большей степени израильтянами, а не французами. Их позиция в пользу государства Израиль неприемлема».
Нет сомнений, что, по мнению де Голля, его заявление отвечало интересам Франции. Но нет сомнений и в том, что подвергать евреев угрозе геноцида в обмен на арабскую нефть было столь же неприемлемо.
Чтобы понять отношения де Голля с евреями, нам нужно оглянуться назад.
В 1945 году Верховный суд приговорил Филиппа Петена к смертной казни за государственную измену, но рекомендовал не приводить приговор в исполнение из-за его преклонного возраста. Де Голль, глава временного правительства, решил заменить приговор пожизненным заключением. Де Голль, несмотря на все, по-прежнему высоко ценил Петена, называл его в своих военных мемуарах «исключительным человеком» и признавал, что у него с ним было много общего «с точки зрения интеллектуальных, культурных, религиозных и политических связей.
Последние годы своей жизни Петен провел в отдельном доме со спальней, кабинетом и небольшим садом на острове Йе в Бискайском заливе. Несколько лет спустя де Голль, уйдя от власти, заявил:
«Весьма прискорбно для Франции, что из-за событий прошлого и во имя необходимого национального примирения последнему маршалу позволили умереть в тюрьме».
После смерти Петена его могила время от времени становилась предметом церемониальных жестов представителей власти.
В этом есть нечто поистине непонятное и морально несостоятельное: хотя Петен был осужден за государственную измену, он никогда не был осужден за преступления против человечности, несмотря на позорный «Закон о статусе евреев» и на то, что по его приказу десятки тысяч французских и иностранных евреев были арестованы, подвергнуты пыткам и депортированы в лагеря уничтожения. Если бы его судили по критериям Нюрнбергского процесса, так же, как и нацистских преступников, для него не существовало бы ни помилования, ни срока давности. И его преклонный возраст не спас бы его от виселицы.
Чтобы оценить двуличность де Голля в этом вопросе, полезно сравнить судьбу, которую он уготовил Петену, с той, что постигла Робера Бразийака, которого судили за коллаборационизм.
Бразийак был талантливым писателем и журналистом, но также убежденным коллаборационистом и непримиримым антисемитом. Суд над ним был проведен в спешке, за один день, и после двадцатиминутного обсуждения трибунал вынес ему смертный приговор. Петиция, подписанная несколькими интеллектуалами и бывшими участниками Сопротивления, требовала его помилования. Де Голль отказал. Бразийак был расстрелян. Ему было 35 лет.
Сопоставление этих двух примеров поражает. Де Голль помиловал одного, военного, виновного в сотрудничестве с нацистским режимом, архитектора антисемитской политики Виши и ответственного за депортацию евреев. Другому, писателю, печально известному своими сочинениями и идеологической убежденностью, он отказал в снисхождении. Гуманизм де Голля, похоже, был весьма избирателен.
Конечно, мы не можем оправдать бесчестье Бразийака. Но с точки зрения исторической ответственности действия Петена имеют несравненно больший вес. Де Голль, однако, предпочел осудить писаку и пощадить маршала. Это, несомненно, следует рассматривать как политический выбор: спасая Петена, он также сохранял определенную идею Франции, преемственность государства, военную и католическую память, наследником которой он сам во многом являлся.
Эта тонко завуалированная предвзятость также определяет его отношения с евреями. Позиция Франции по Шестидневной войне является не просто проявлением политической конъюнктуры, направленной на сближение с арабским миром. Это была глубоко укоренившаяся французская традиция, в которой евреи, к которым относятся терпимо, но всегда подозревают в двойной лояльности, стали объектом дискурса недоверия. Это не народный или инстинктивный антисемитизм, а форма государственной юдофобии, приглушенная, элитарная, рациональная — антисемитизм власти, которая боится, что еврей вырвется из национального контекста и выберет другую судьбу.
Замечание де Голля о евреях («элитный народ, самоуверенный и властный») не было случайной бестактностью. Это логическое продолжение древнего предрассудка, где мы восхищаемся и боимся одновременно, где мы интегрируемся, сохраняя дистанцию. В одном предложении он возрождает старые стереотипы: чрезмерный интеллект, высокомерие, непропорциональное влияние. Все эти черты уже присутствовали в католическом антииудаизме, затем секуляризованном в XIX веке. Не случайно некоторые представители французской прессы того времени встретили эту речь с восторгом: она возродила форму речи, которая долгое время подавлялась, но так и не была отменена.
Прежде всего, она служила непосредственной стратегической цели: завоевать расположение арабских стран в разгар холодной войны, когда СССР поддерживал их, а Франция мечтала восстановить свои позиции на Ближнем Востоке. Речь генерала была не просто обидным словом: это был дипломатический акт, символический жест, свидетельствовавший о переменах.
Заявление де Голля, сделанное в 1967 году, не было единичным эпизодом: оно положило начало устойчивой тенденции во французской политике на Ближнем Востоке, отмеченной напористым проарабским поворотом, которую последовательно продолжали его преемники. При Помпиду, Жискаре д’Эстене, Миттеране и даже Шираке французская внешняя политика продолжала поддерживать отношения с арабским миром ценой дистанцирования от Израиля.
Эта стратегия основывалась на трех столпах: энергетике, экономике и геополитике.
На энергетическом фронте: растущая зависимость от арабской нефти после нефтяного кризиса 1973 года укрепила идею о том, что к чувствительности нефтедобывающих стран, главной из которых была Саудовская Аравия, следует относиться внимательнее.
В экономическом плане: развитие крупных промышленных контрактов (в частности, в аэрокосмической отрасли, гражданской ядерной энергетике и инфраструктуре) сделало страны Персидского залива и Магриба ключевыми партнерами.
Наконец, в геополитическом плане: Франция стремилась играть независимую роль перед лицом американо-советской дуополии и выступать в качестве надежного посредника в отношениях с арабскими странами, занимая позицию, которая воспринималась как более сбалансированная, чем вашингтонская.
В этом контексте Израиль стал неудобным партнером для французской дипломатии: слишком тесно связанный с Соединенными Штатами, слишком милитаризованный, слишком твердый в своей колонизаторской политике. С этого момента французские правительства сделали ряд жестов в сторону арабского мира:
осуждение израильских операций
политическая поддержка палестинского народа
неявное признание ООП в качестве легитимного собеседника, начиная с 1970-х годов
Речь Валери Жискара д'Эстена, произнесенная в 1977 году в Эр-Рияде, является символом этой политики: в ней он назвал ООП «движением, представляющим палестинский народ», тем самым нарушив линию непризнания, которой придерживались Соединенные Штаты в то время. Это был не просто политический жест, это была символическая позиция: ставя себя на место арабского мира, Франция претендовала на особую роль, на дипломатическое своеобразие, которое, по ее мнению, было связано с ее традицией универсализма.
Но этот так называемый нейтралитет часто воспринимался, вполне справедливо, как предвзятость. Франция хотела быть «другом для обеих сторон», но ее все чаще воспринимали как систематического критика только одной из них. Во время войны в Ливане в 1982 году Франсуа Миттеран утверждал, что хочет сбалансировать отношения с Иерусалимом, но его действия во многом были продиктованы теми же соображениями, что и у его предшественников. Правда, он стал первым президентом Франции, посетившим Кнессет. Но эта открытость вскоре была уравновешена двусмысленными заявлениями и растущей поддержкой палестинского дела во имя права народов на самоопределение.
В действительности, с 1967 года арабская политика Франции основывалась на структурном недоразумении: желании играть роль посредника, принося при этом одного из своих партнеров в жертву на алтарь регионального баланса. В результате Израиль никогда не был настоящим союзником Франции: в лучшем случае — терпимым собеседником, в худшем — неприятным препятствием в стремлении Парижа к влиянию в Средиземноморье.
Ориентируясь на интересы арабского мира, внешняя политика Франции постепенно изменила восприятие Израиля французским общественным мнением. Эта перемена не была чисто геополитической: она сопровождалась символическим и культурным сдвигом, в ходе которого образ Израиля постепенно приобретал негативные коннотации, часто переносимые в СМИ, академический и политический дискурс.
Израиль, некогда воспринимавшийся как молодая демократия, родившаяся из пепла Катастрофы, образец жизнестойкости и прогресса, в глазах французов превратился в милитаризованное, доминирующее, даже колониальное государство. Эта трансформация происходила медленно, но верно, в ходе сменяющих друг друга конфликтов — Ливанской войны, Интифады, операций в Газе — всегда интерпретируемых через призму, в которой Израиль олицетворяет силу, а палестинцы — страдания. На эту схему наложилась постколониальная интерпретация, в которой еврей, некогда служивший образом угнетенного, превратился в угнетателя.
Этот разворот — одно из самых глубоких последствий внешней политики постголлистской Франции. Уступая требованиям арабских альянсов, французское государство не только маргинализировало Израиль на дипломатической арене, но и способствовало символическому ослаблению евреев Франции. Ведь это иллюзия — полагать, что критика еврейского государства может оставаться чисто политической во французском контексте: она всегда пробуждает старые пружины подозрительности, обвинения в двуличии, «слишком большой власти» или «слишком большом влиянии».
Эта атмосфера имела коварные последствия. Евреи Франции оказывались во все более неудобном положении: их призывали отмежеваться от Израиля, чтобы доказать свою лояльность Республике, хотя для многих из них еврейское государство было частью их истории, их памяти и даже их экзистенциальной безопасности. Критика Израиля постепенно влилась в более широкую враждебность, в которой антисионизм часто служил маской для классического антисемитизма.
В этом смысле речь де Голля 1967 года стала поворотным моментом. Она санкционировала дискурс, который долгое время сдерживался: недоверие к евреям, воспринимаемым как отдельная группа, солидарная с иностранным государством и подозреваемая в предвзятости. Именно это произошло с фразой о «господствующих» евреях: она не только задела, но и выделила их.
С тех пор французские СМИ открылись для недвусмысленной критики Израиля, порой граничащей со злой карикатурой. Используемая лексика (апартеид, колониализм, этнические чистки) становилась все более радикальной — до такой степени, что в определенных интеллектуальных кругах Израиль сам стал символом нелегитимности. И это неприятие дошло до самих евреев, которых идентифицируют с израильской политикой и считают ответственными за решения, принимаемые за тысячи миль от места их проживания.
Таким образом, то, что начиналось как стратегический выбор в дипломатической сфере, постепенно превратилось в глубокий дисбаланс в символической сфере и во внутренней политике. И с тех пор этот дисбаланс продолжает усугубляться.
Этот постепенный сдвиг в восприятии Израиля вызвал недовольство части французского населения, которое не остановилось на границах политической критики. Это способствовало реактивации латентного антисемитизма, переформулировав его в терминах воинствующего антисионизма, якобы морального, но часто воспроизводящего те же стереотипы, которые когда-то использовались против самих евреев.
Начиная с 2000-х годов, когда началась Вторая интифада, напряженность на Ближнем Востоке нашла прямой отклик в спальных районах французских городов. Синагоги подвергались нападениям, еврейских детей оскорбляли, а предприятия подвергали вандализму. Дело Илана Халими (2006 год), которого пытала, а затем убила банда, единственным мотивом которой было то, что его семья должна «заплатить, потому что они евреи», стало жестоким поворотным пунктом. Убийство Мохаммедом Мера еврейских детей в Тулузе в 2012 году стало еще одним поворотным моментом: впервые со времен войны во Франции еврейские дети стали мишенью для нападения, средь бела дня, в школе.
Эти акты не были случайными эпизодами. Они являлись органичным элементом атмосферы, в которой антисемитизм, долгое время считавшийся проявлением ультраправых взглядов, теперь находил отголоски в некоторых сегментах радикальных левых, политическом исламе и СМИ, где евреев, израильтян и сионистов охотно путали между собой. Антисемитизм менял свое лицо. Он основывался уже не на расовых теориях или национализме, а на правах человека и международной справедливости. Этот новый антисемитизм, «моральный» и перевернутый, создает видимость добродетели, но возвращается к старым клише: властолюбивый еврей, равнодушный к страданиям других, могущественный, манипулирующий, солидарный с несправедливым государством.
Однако государство не всегда могло или хотело дать четкое название этому явлению. Из страха разделить людей, ради дипломатического баланса, а иногда и по предвыборным соображениям сменявшие друг друга правительства предпочитали молчание или общие слова. Антисемитизм подвергался всеобщему осуждению, но его истоки, мотивы и новые проявления редко анализировались. Политики осуждали «антисемитизм крайне правых», закрывая глаза на атаки, совершенные во имя палестинского дела или глобального джихада.
Неявная, но постоянная связь между внешней политикой Франции и внутренним климатом больше не нуждается в демонстрации. Отдавая предпочтение односторонней интерпретации израильско-палестинского конфликта, легитимизируя определенных акторов и систематически подвергая Израиль остракизму, обвиняя их в двойной лояльности, мы способствуем созданию опасного представления. Не случайно каждый раз, когда на Ближнем Востоке вспыхивает насилие, в Сарселе или Кретейе сжигают синагоги, в школах оскорбляют детей, а еврейские семьи начинают собирать чемоданы.
С начала 2000-х годов Франция стала ведущим поставщиком новых иммигрантов в Израиль среди западных стран. Это явление, которое усилилось после терактов в Тулузе в 2012 году и в супермаркете Hyper Cacher в Порт-де-Венсене в 2015 году, является явным признаком глубоко укоренившегося недуга. Вы не откажетесь от своей родины, языка, истории, семьи, профессии и привычного ландшафта за окном без веских причин. А причины есть, они четко определены, и они не просто экономические или идеологические: они экзистенциальные.
Растущая алия свидетельствует о потере уверенности. Утрату уверенности в способности Республики гарантировать евреям Франции то, что она обещает всем своим гражданам: свободу, равенство и братство. Конечно, официальная Франция осуждает антисемитизм. Она принимает законы, организует памятные мероприятия и устанавливает монументы. Но в повседневной жизни, в школах, в общественном транспорте, в так называемых «чувствительных» районах, антисемитизм — это обыденная, жестокая реальность, к которой все чаще проявляют терпимость.
Французская алия не всегда носит идеологический характер. Она часто бывает сдержанной, вынужденной, смешанной с болью и сожалением. Многие из тех, кто уезжает, — учителя, владельцы магазинов, врачи, ремесленники, часто укорененные в двойной культуре, франкоговорящие, франкофилы — но уставшие. Уставшие от подозрений, от того, что их выделяют, от того, что их приписывают к конфликту, который они не могут контролировать. Устали от необходимости оправдывать свое существование. История французской алии — это, прежде всего, история разочарования.
Она ставит под сомнение саму суть республиканского пакта. Ведь если какая-то группа, настолько ассимилированная, лояльная и интегрированная, начинает чувствовать себя постоянно неуверенно, то не она отделяется, а республика не держит своего слова.
Путь евреев Франции, начиная с эмансипации и до наших дней, рассказывает историю, которая является одновременно показательной и трагической: история восхитительного республиканского обещания, постоянно подвергающегося испытаниям со стороны исторических потрясений, расчетов государственной целесообразности и отголосков ненависти. То, что произошло в 1967 году с речью де Голля, было не просто дипломатической перестановкой: это была символическая трещина, молчаливый разрыв договора о доверии между Республикой и ее еврейскими гражданами.
После 1967 года этот договор продолжает разрушаться. Создав Израилю отталкивающий имидж, криминализировав сионизм, сведя еврейскую идентичность к сомнительной лояльности, Франция сместила разделительную линию между законной политической критикой и стигматизацией общины. Она позволила укорениться рассеянной подозрительности, навязанному чувству вины и постоянной необходимости оправдывать себя.
Но еврейская история учит, что верность — это не позорное бремя, а сила. Он также учит, что мы не можем жить бесконечно, если не можем сказать «мы». Это республиканское «мы», которое хотело быть инклюзивным, но которое часто становится условным. Это мы, французы, больше не умеем приветствовать различия, не видя в них угрозы. Это мы, евреи, колеблемся между молчанием и изгнанием.
Times of Israel française, перевод Якова Скворцова
