Пожертвовав средства Центру идишской книги (Yiddish Book Center, YBC), Стивен Спилберг попросил его основателя, Аарона Лански, прилететь в Лос-Анджелес и зайти к нему в офис.
Лански рассказал в недавнем интервью, что режиссер обычно не встречается с получателями своей благотворительной помощи, но хотел объяснить свою поддержку проекта Цифровая библиотека Стивена Спилберга в YBC, представляющего собой онлайн-коллекцию из более чем 12 тыс. книг на идише, пишет Times of israel.
«Вы должны понять, — сказал он, — что я зарабатываю на жизнь тем, что рассказываю истории, — вспоминает Лански слова Спилберга. — Тысячи еврейских историй, которые еще не рассказаны, должны стать доступными для всех, кто этим интересуется».
Лански основал свой центр в 1980 году, когда ему было 24 года и он был аспирантом, специализировавшимся на идише. С тех пор YBC, расположенный в Амхерсте, штат Массачусетс, стал крупнейшим в мире собранием книг на этом языке.
Лански начал с того, что ходил от дома к дому, прося пожилых евреев отдать книги, которые они в противном случае могли бы выбросить. Этот проект мог бы с легкостью остаться всего лишь складом старых книг, пыльных сокровищ, плесневеющих в темноте, к которым лишь изредка обращались бы исследователи и любители.
В действительности коллекция из 1,5 млн томов является лишь основой учреждения, которое в настоящее время включает в себя курсы идиша, программу подготовки переводчиков, издательство книг в переводе, архив устной истории, подкаст, оцифрованную библиотеку как классических, так и малоизвестных книг на идише.
«Дело не ограничивалось одним лишь сбором книг, — сказал 69-летний Лански, — это действительно целая культура, целая цивилизация, целая историческая эпоха, которая нуждается в представлении, которая хочет рассказать свою историю. Вскоре после каталогизации книг мы начали предлагать курсы. Мы начали преподавать идиш и делать этот мир доступным. И с тех пор так оно и идет», — сказал он.
Лански сам решил уйти в отставку (его преемником станет Сьюзан Бронсон, исполнительный директор центра в течение последних 14 лет), объявив об этом в начале прошлого года. Он останется в должности старшего советника еще на два года. Он с нетерпением ждет возможности писать, читать и размышлять о роли идиша в еврейском мире, где доминируют ивритоязычный Израиль и англоязычная Северная Америка.
Еще в 18 в. на идише говорили три четверти евреев мира, этот германский диалект объединял еврейские общины Центральной и Восточной Европы и следовал за ними в самые отдаленные уголки диаспоры. Холокост уничтожил его носителей, а ассимиляция и возрождение иврита в Израиле сделали его бесполезным в качестве средства повседневного общения.
Хотя и сегодня многие ультраортодоксальные евреи пользуются идишем как родным языком, Центр идишской книги в первую очередь сосредоточен на сохранении и изучении того, что Лански называет «одним из самых концентрированных проявлений литературного творчества во всей еврейской истории», продолжавшимся примерно с 60-х годов 19 в. до конца Второй мировой войны. Когда эмансипированные евреи были вытолкнуты в современный мир, они создали обширную литературу на идише, как высокоинтеллектуальную, так и массовую — книги, литературные журналы, газеты, пьесы, песни и фильмы. По словам наставника Лански, ученого-идишиста Рут Вайс, это была литература, «которая, если и страдает от чего-то, то от своей молодости, от преувеличенного акцента на новаторстве, современности и оригинальности».
Лански говорит, что литература на идише задает важный вопрос: «Что значит для евреев жить в современном мире?» Этот вопрос не давал ему покоя, когда он был студентом, сначала в Хэмпширском колледже, а затем в Университете Макгилла, и побудил его возглавить команды сборщиков с тачками и пикапами.
«Идея, что мы собирались заново изобрести себя в современном мире, не обращаясь к этой обширной литературе, казалась мне довольно глупой, — сказал он. — Это было растрачиванием невероятного сокровища, но на тот момент очень малое количество произведений было переведено на английский язык. Крупные идишские писатели были почти не известны широкой публике».
Лански с теплотой вспоминает, как они перекусывали в гостиных пожилых евреев, обсуждая их книги и то, что каждая из них значила для них. В конце концов, Лански и его коллеги-волонтеры разбились на команды по три человека — двое загружали грузовики, а один, «назначенный едок», сидел с дарителями и слушал их истории.
Первоначальная оценка, что они могут найти около 70 тыс. наименований, оказалась чрезвычайно скромной. По мере роста коллекции Лански получил стипендию Макартура, написал мемуары о своих усилиях и в 1997 году открыл центр площадью 4 га на территории кампуса Хэмпширского колледжа.
Лански сказал, что люди приходят в центр и изучают идиш по разным причинам — из ностальгии, из научного интереса или чтобы открыть для себя новый аспект своей еврейской идентичности. Некоторых молодых идишистов привлекает радикальная политика, которую идишеязычные марксисты, социалисты, бундовцы и анархисты принесли из неспокойной Европы на улицы еврейских гетто американских городов.
Для молодых евреев, которые приезжают изучать идиш в рамках стипендиальных и летних программ центра, этот язык также открывает более широкие возможности для принадлежности к еврейскому народу. Хотя будущее мультикультурализма может казаться неопределенным, большинство двадцати- и тридцатилетних выросли в мире, где студентов поощряли утверждать свою разнообразную идентичность.
«Я думаю, что это дает [студентам-евреям] мотивацию для желания понять себя, — сказал Лански. — Идиш был языком маргиналов, который до сих пор звучит очень громко, и люди признают это и видят в нем голос, который может говорить о текущих проблемах так же актуально. Он по-прежнему имеет резонанс».
Идиш также привлекает молодежь, разочарованную в Израиле и сионизме. Лански сказал, что это вызвало некоторую напряженность после зверств ХАМАСа 7 октября 2023 года, когда он выступил с заявлением в поддержку Израиля, а некоторые молодые сотрудники выразили свое несогласие. В конце концов Лански созвал собрание.
«Мы сели за большой стол, — вспоминает он, — и просто сказали следующее: Прежде всего, мы хотим четко заявить. Мы не следим за вашими политическими взглядами. Мы не пытаемся диктовать вам, какую политику проводить. То, что вы делаете в свободное от работы время, — это ваше личное дело. Мы не будем просматривать ваши аккаунты в социальных сетях... Но мы такие, какие мы есть, это то, что отстаивает наша организация, и мы не собираемся бросать Израиль, особенно в такое время».
Лански не питает иллюзий, что идиш будет возрожден как разговорный язык за пределами сообщества харедим. Но как в оригинале, так и в переводе, литература на идише будет по-прежнему предлагать евреям и неевреям новые возможности для понимания «диалектики» еврейской культуры — религиозной и светской, святой и профанной, триумфальной и трагической.
«Я бы поставил на то, что евреи, как народ, не могут обойтись одной только религией, — сказал Лански. — Есть еще и повседневная сторона еврейской жизни. И это разделение, на мой взгляд, весьма важно. Наиболее глубокие произведения еврейской литературы — это те, которые охватывают эту диалектику».
«Поэтому я бы хотел, чтобы евреи знали свою историю, — сказал он. — Если мы не знаем свою историю, то другие определяют ее за нас, а это очень опасно».
