Самое начало 40-ых, Чикаго. Мама впервые привела шестилетнего сына в кинотеатр. Мальчик сидит на слишком большом стуле красного бархата. Он не знает, чего ожидать и немного волнуется: всё непривычно. Множество незнакомых людей, невнятный гул, тяжёлый занавес... С натужным скрипом занавес раздался в стороны, открывая экран, свет потух. Что-то застрекотало... На экране под громкую музыку в луче света появились слова, которые ребёнок не успевал прочесть! От ожидания неизвестного и потрясения мальчик громко вскрикнул и, почти не дыша, вцепился в мамину спасительную руку.
Чужие лица с возмущением повернулись к нему. Мать быстро вывела обескураженного ребёнка на улицу — к слепящему свету.
Так прошла первая встреча будущего оскароносного режиссёра Уильяма Фридкина с кинематографом.
Уильям родился 90 лет назад, 29 августа 1935 года. Он появился на свет в семье еврейских иммигрантов, подавшихся за океан из Российской Империи, спасаясь от волны погромов в южных губерниях.
Родители и их родня поселились в бедном районе Чикаго. Вокруг жили евреи, немцы, ирландцы и поляки. Все приехали в поисках лучшей доли.
— Отец трудился всё время, — с грустью вспоминал детство Уильям, — я его и видел лишь по выходным. Но денег всё равно выходило маловато. Впрочем, мне всего хватало. Да, мы были бедны, но я об этом не думал: все мои друзья так жили.
Жизнь для мальчишки Бобби из большого города — волнительна и прекрасна!
Прекрасны и упоительны вечера с добрейшей бабушкой Рахель, когда её тихий голос рассказывает в полутьме квартирки истории из Агады и сказки.
Прекрасно лететь по улице на старом трёхколёсном велосипеде, отчаянно крутя педали и воображая себя гонщиком!
Прекрасно застыть с открытым ртом от неземной красоты вечернего неба в перьях облаков и безумных, ярких красках заката.
Прекрасно смотреть, как освобождается от оков зимы река и слушать, как трещит на ней лёд.
И первый урок в школе, где первая — самая замечательная — учительница рассказывает о счёте и чтении по слогам.
Первая детская влюблённость в одноклассницу, и первое неподдельное горе, когда её семья внезапно уехала: отцу-музыканту предложили играть в известном джаз-банде — на другом конце страны.
Каждый день — удивительные открытия! Однажды Уильям, уже бывалый кинолюб, открыл в себе способность придумывать истории на потеху друзьям и подругам. Особенно ему удавались страшилки. Он сплетал ткань повествования легко и небрежно, как опытный ткач. Казалось, ещё чуть-чуть, и рассказчик запутается, скомкает свою байку и чудо закончится... Но вдруг возникал неожиданный поворот, и, казавшиеся ненужными подробности и детали становились главными, оттесняя прежнее. Девчонки порою доходили до слёз — от переживаний и страха. Но на другой день все просили:
— Билли, расскажи что-нибудь!
Были и опасные приключения. Местный хулиган выбрал юного Фридкина в качестве «мальчика для битья»: грубые шутки, толчки, пинки, отобранная мелочь... Билли был гораздо слабее, но решил: хватит, надо драться!
Задира встретил отпор, какого не ожидал: приём из рестлинга, грохот падения, замок на шее и ярость возмездия! С тех пор здоровяк обходил щуплого Уильяма стороной.
Помимо обычной школы Билли ходил в еврейскую — готовился к бар-мицве.
Впрочем, улицы Чикаго, где Уильям с друзьями проводил немало времени, не учили отличать добро от зла. Однажды их компания попалась на мелком воровстве в канцтоварах. Детектив отвёл малолетних шкодников в участок и обзвонил родителей. На всю жизнь Билли запомнил бледное лицо матери, её беспомощные глаза и слёзы на щеках. Это зрелище напрочь отбило привычку к криминальным похождениям. Да и некогда стало. В 12-ть мальчишке повезло устроиться работать: продавать «Колу» на бейсбольных играх. В сезон он приносил в дом больше, чем отец!
По окончании школы Уильям не стремился в колледж — надоели классы. По объявлению он нашёл место в телерадиовещательной компании. Фридкин пришёл на собеседование вовремя и работу получил. В конце разговора менеджер лукаво улыбнулся и спросил:
— Слушай, парень, а ты грезишь наяву или просто туповат? В твоём объявлении указан адрес в башне напротив!
Свой путь в профессию режиссёра и телевизионщика Билли Фридкин начал с канцелярии компании, куда приходили документы, письма, специалисты, актёры... Он был на подхвате, всегда готов помочь, поддержать, и одновременно учился тонкостям профессий оператора, технического директора, ассистента...
Его взял под своё крыло Фран Кулин, журналист, колумнист и ведущий. Беседы, книги, знакомства, советы, связи. Он поднимал разнообразные вопросы — от Гражданской войны до классического искусства и тонкостей кулинарии. Через него Фридкин, повышенный до ассистента на съёмочной площадке, познакомился со многими знаменитостями из культурной жизни Чикаго 50-ых.
Работа начинающего ассистента тяжела: нет знаний, понимания, профессионалы вокруг злятся на болвана, который без понятия, как расставить для съёмки реквизит, актёров, мебель...
Но 8 съёмок в день кого хочешь научат. Новое повышение — режиссёр прямой трансляции!
Фран настоял:
— Билли, тебе надо бы посмотреть одну картину. Идёт в киношке неподалёку. «Гражданин Кейн»...
Уильям послушался совета своего ментора. Фильм потряс до основания:
— Я вышел из кинотеатра в 10 вечера. Смотрел картину 5 раз подряд! Я впервые ясно понял, как для повествования используют композицию, свет, звуки, музыку, монтаж, игру и драму!
Так прозвонили колокола его судьбы: Уильям твёрдо решил стать режиссёром.
Через 10 лет в 1972 году его детективная лента «Французский связной» собрала пять Оскаров. На фильм «Изгоняющий дьявола» люди часами стояли в длиннющих очередях. Однако больше всего режиссёр Фридкин ценил свою самую первую картину: «документалку» «Народ против Пола Крампа». Этот фильм спас небезгрешного человека, облыжно обвинённого в тяжком преступлении, от смертной казни. Этой картине пять лет не давали прокатного разрешения:
«Вы разрушаете веру американцев в правосудие и полицию, мистер Фридкин! Может, вы ещё и коммунист»?
Губернатор штата в частном порядке посмотрел фильм и выпустил приказ о помиловании.
За свою карьеру режиссёр Уильям Фридкин снял лишь 19 фильмов. Далеко не все оказались кассово успешными. Но мастер не унывал и не расстраивался. Он делал, что считал нужным и правильным, помня запавшие в душу слова драматурга Самюэля Беккета:
Всё ерунда!
Пытайся вновь.
И снова падай
Но падай лучше!
P.S.
За бутылкой пива Фридкин спросил знакомого: как тебе мои фильмы?
— Отстой полный! – сказал приятель, — Билли, снял бы ты лучше детективчик и чтобы там погоня была….
После этой беседы появился «Французский связной» со сценой погони на автомобилях, признанной лучшей в истории кинематографа.
Начало фильма «Изгоняющий дьявола» снимали в Ираке. Во время переговоров о получении разрешения на съёмки правитель Ирака аль-Бакр выдвинул основное условие: Фридкин дарит копию «Французского связного» для личного просмотра!
