7 октября 2025 года исполнилось 110 лет со дня рождения Маргариты Иосифовны Алигер (1915 – 1992), советской поэтессы и переводчицы, лауреата Сталинской премии второй степени. В настоящее время имя Алигер, как имена многих советских классиков, подзабыто. Широкий читатель в лучшем случае вспомнит, что она написала поэму «Зоя» о первой женщине – Герое Советского Союза, за которую и получила высокую творческую награду в 1943 году. Однако же наследие Маргариты Алигер многограннее «батальной поэзии»…
Маргарита Иосифовна, уроженка Одессы, от рождения была Зейлигер. Её исконная фамилия безошибочно указывает на национальность. Начав публиковаться, Маргарита видоизменила фамилию. Стало звучать несколько марсиански, зато красиво и не так «местечково», что, может, и помогло ей в период кампании по борьбе с космополитами.
Рано потеряв отца, Маргарита подростком поступила в химический техникум и еще до его окончания работала по предполагаемой специальности на заводе. Но в 16 лет с нею случился творческий перелом. В начале 1930-х годов юная одесситка подалась в Москву поступать в институт, что удалось ей далеко не сразу. В первый раз Маргарита провалилась на экзаменах, но сумела найти в столице "угол" и устроилась работать в библиотеку Объединения государственных книжно-журнальных издательств, а заодно писала в одну из заводских многотиражек. В 1933 году в журнале "Огонёк" появились два стихотворения никому еще не известной Маргариты Алигер. Возможно, публикация в столь авторитетном журнале помогла девушке поступить в свежеоткрытый Литературный институт имени А. М. Горького. Его студенткой Маргарита была в 1934—1937 годах, а в 1938 году вступила в Союз писателей СССР. В более поздние годы в этой тогда всесильной институции Алигер была членом правления.
В 1937 году Маргарита Алигер приняла участие в социально значимом поэтическом "флэшмобе", как мы бы сейчас сказали. Наряду с Евгением Долматовским, Константином Симоновым, Михаилом Матусовским она внесла свою лепту в создание стихотворного послания героическому испанскому народу в разгар гражданской войны в этой стране. И на стихи Алигер среди этого четверного венка обратил внимание лучший друг советских поэтов. Сталин удостоил 24-летнюю девушку в 1939 году ордена "Знак Почёта". В дальнейшем правительственные награды пойдут плотнее. Например, медали "За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг." и "За оборону Москвы", два ордена Трудового Красного Знамени (в 1965 и 1984 году), орден Дружбы народов (1975), орден "Кирилл и Мефодий" 1-й степени (1975), орден Отечественной войны 2-й степени (1985).
Алигер в своей довоенной поэзии воспевала современника — вершителя первых пятилеток, советского рабочего. Этот образ царил в произведениях "Год рождения", "Железная дорога" (этот текст литературоведы даже сегодня считают шедевром автора, конечно, за исключением пафосных напластований), книге стихов "Камни и травы". Особняком стоит в тогдашнем ее творчестве поэма "Зима этого года". В 1937 году Алигер вышла замуж за композитора Константина Дмитриевича Макарова-Ракитина. В 1938 году ее первенец умер во младенчестве. О своей личной трагедии Маргарита сумела написать в духе преодоления, и поэма стала символом внутренней силы советской женщины, которую не сгибают драмы частной жизни.
Здесь же стоит сказать о том, что драм частной жизни в биографии Маргариты Алигер было много. Злые языки приписывали ей романы с Ярославом Смеляковым, Алексеем Фатьяновым, Николаем Тихоновым и даже Арсением Тарковским (свечу, естественно, никто не держал). Однако первый муж её, Макаров-Ракитин, погиб на фронте в первый же год войны. После этого она вступила в близкие отношения с Александром Фадеевым, состоявшим в браке секретарем СП СССР. Её вторая дочь Мария родилась от этой связи, но девочку позже удочерил немецким поэт-социалист Ханс Магнус Энценсбергер, за которого Алигер вышла замуж и фактически переехала в Лондон. Последним мужем Маргариты Иосифовны стал заместитель заведующего отделом культуры ЦК КПСС, литератор, фронтовик Игорь Черноуцан. При этом Маргарита Алигер пережила всех своих любимых, мужей и детей – это ли не страшнейшая участь женщины?.. И сама погибла от несчастного случая летом 1992 года, в возрасте 76 лет. Может быть, в тот момент Маргарите Иосифовне уже незачем казалось цепляться за жизнь и беречь себя…
Вскоре после гибели Константина Макарова-Ракитина на Смоленщине поэтесса написала стихотворение «Музыка» – одну из вершин своего наследия. Действительно, строки мощнейшие:
На миг очутиться бы рядом с тобою,
чтоб всей своей силою, нежностью всей
донять и услышать симфонию боя,
последнюю музыку жизни твоей.
Она загремела, святая и злая,
и не было звуков над миром грозной.
И, музыки чище и проще не зная,
ты, раненный в сердце, склонился пред ней.
Также Алигер по доброй воле поехала в блокадный Ленинград работать военным корреспондентом. В 1942 году она вступила в ВКП(б). В те годы родились поэтические циклы «Памяти храбрых» и «Лирика», посвященные боевым и тыловым подвигам. Но ярчайшим среди военных текстов Маргариты Алигер стала поэма «Зоя» о разведчице Космодемьянской.
Как пишет Роксана Найденова в статье, посвященной юбилею Маргариты Алигер в «РГ», поэма «Зоя» композиционно изысканна. Её повествование разворачивается в двух плоскостях: это судьба Зои Космодемьянской, которая, как известно, на допросах называла себя Таней, и переживания самой Алигер, разлученной войной с дочерью Таней (второй их с Константином ребенок, 1940 года рождения). Поэтесса не только мастерски, но и эмоционально обыграла "тёзок". Обращаясь к Зое, она тут же переходила на разговор с дочерью:
Можно мне признаться?
Почему-то
ты еще родней мне оттого,
что назвалась в страшную минуту
именем ребенка моего.
Тоненькая смуглая травинка,
нас с тобой разбило, разнесло.
Унесло тебя, моя кровинка…
Маргарита Алигер просила всех бойцов склонить головы перед памятью «Тани»-Зои:
Ты, который встал на поле чести,
русский воин,
где бы ты ни был,
пожалей о ней, как о невесте,
как о той, которую любил…
За эту пронзительную поэму Алигер заслуженно получила Сталинскую премию – и в 1943 году передала всю сумму в Фонд обороны.
Маргарита Алигер после окончания войны написала еще один знаковый текст, о котором знают сейчас немногие. То была поэма "Твоя победа", опубликованная в 1946 году. Автор в ней впервые открыто признала, что она еврейка, и написала о гонениях на еврейский народ, о вечно инкриминируемой этой нации некоей "вине", которую она безуспешно искала:
Чем же мы пред миром виноваты,
Эренбург, Багрицкий и Светлов?
Это оказалось "не в тему". Поэму сурово разбранили, её перепечатки делались с изъятием фрагмента "про это" (еще бы – ведь и советская "борьба с космополитами" была не за горами!). Однако именно этот запретный фрагмент ходил в списках и был одним из текстов, положивших начало мощному советскому явлению "самиздата" в 1940—1950 годы. Там более, что другой поэт-фронтовик "популярной национальности", Михаил Рашкован, откликнулся стихами "Ответ М. Алигер":
Мы виноваты в том, что мы – евреи.
Мы виноваты в том, что мы умны.
Разумеется, эти строки также не могли проникнуть в печать. Стихи Рашкована тоже ходили по рукам и порой фигурировали как улики против "космополитов".
Однако Маргарита Алигер сделала из строгой критики правильные выводы. Её дальнейшая литературная судьба не содержала сомнительных эпизодов. Разве что в 1955 году Алигер участвовала в создании "оттепельного" альманаха "Литературная Москва" – но тогда это было нормально и естественно. Вообще поэтесса старалась высказывать правильные мнения. Например, преклонялась перед стихами Пастернака – но вслух называла своими литературными учителями Владимира Луговского и Павла Антокольского, которые и поставили ее на службу советскому литературному переводу. Маргарита Иосифовна сделала огромное количество переложений на русский язык поэтов союзных республик, а также болгарских, испанских, венгерских, сербских и даже корейских авторов. Были на ее счету и переводы с идиша. Но, видимо, или в безопасные годы – или "проверенных" авторов. За успешную переводческую деятельность Алигер в 1989 году наградили международной премией имени Пабло Неруды (которого она тоже заставила говорить по-русски).
Из собственных стихов Маргариты Иосифовны после войны ушли трагизм и боль, она стала приветствовать созидательные будни и опять же прославлять людей труда. Но нельзя не отметить, что с надрывом стихи Алигер потеряли и некую часть художественности. Недаром в поздние годы СССР распространилось утверждение, что она – так себе поэтесса. Ну, а в перестройку Алигер, подобно многим "правоверным" советским людям, вовсе потерялась, утратила все ориентиры, все представления о плохом и хорошем… Гибель ее от падения в глубокую яму на самой заре новой России выглядит символичной. В последующие годы, наверное, Маргарите Иосифовне вовсе нечего было бы сказать… А так – она обрела покой на Переделкинском кладбище рядом со своими дочками.
Но давайте в честь юбилея Алигер вспомним стихотворение той поры, когда она еще прекрасно знала, о чем ей писать, и с оптимизмом и верой принимала свою миссию. В 1954 году Маргарита Алигер создала вот этот текст без названия – который с легкостью можно озаглавить «Завет»:
За какие такие грехи
не оставшихся в памяти дней
все трудней мне даются стихи,
что ни старше душа, то трудней.
И становится мне все тесней
на коротком отрезке строки.
Мысль работает ей вопреки,
а расстаться немыслимо с ней.
Отдаю ей все больше труда.
От обиды старею над ней.
Все не то, не к тому, не туда,
приблизительней, глуше, бледней.
Я себе в утешенье не лгу,
задыхаясь в упреке глухом.
Больше знаю и больше могу,
чем сказать удается стихом.
Что случилось? Кого мне спросить?
Строй любимых моих и друзей
поредел... Все трудней полюбить.
Что ни старше душа, то трудней.
Не сдавайся, не смей, не забудь,
как ты был и силен и богат.
Продолжай несговорчивый путь
откровений, открытий, утрат.
И не сдай у последних вершин,
где на стыке событий и лет
человек остается один
и садится за прозу поэт.
Источник: Ревизор
