Памяти выдающегося советского и российского режиссера.
«Все свое самое лучшее я снял, пока еще не знал, как это делается».
Александр Митта
Из всех моих друзей и знакомых, делавших кино, Митта был, пожалуй, самым лукавым, самым азартным, самым по-мальчишески любопытным. При том, что он снимал кино всю жизнь, а последнюю свою картину закончил, когда ему было 80 лет. Соглашался на любые авантюры. Как-то по дружбе я попросил Александра Наумовича стать на один раз ведущим одной телепрограммы, причем съемка была через пару дней. Без размышлений согласился. Хотя не очень хорошо выговаривал половину букв алфавита. До последних лет он не стеснялся учиться. Приходил на лекции. Конспектировал. Слушал молодых и не стеснялся спрашивать все, о чем люди его возраста спрашивать стесняются.
А уж каким он был рассказчиком! Как интересно было рядом с ним на кинофестивалях, где Митта с удовольствием разбирал фильмы на мельчайшие атомы, объясняя, что сделано правильно, а что нет!
Митта был великим теоретиком кино. Причем учителем стал, подчиняясь обстоятельствам. В девяностые годы прошлого века, когда кинопроизводство в стране остановилось, его позвали прочитать курс лекций в маленькой киношколе в Гамбурге. Из курса лекций родилась книга «Кино между адом и раем», по которой до сих пор продолжают учиться российские киносценаристы.
Но Митта был и великим практиком.
Его настоящая фамилия — Рабинович. В его судьбе было много развилок, когда жизнь сама тихонько подталкивала вперед. Мог, например, стать архитектором или художником-графиком. С детства рисовал карикатуры и довольно быстро попал в юмористический журнал «Крокодил». Накануне первой публикации его вызвал заместитель главного редактора: «Саш, пойми меня правильно, но быть Рабиновичем в «Крокодиле» — это уже слишком. Меняй фамилию!»
И он решил стать Миттой. Это малоизвестная старинная еврейская фамилия, правда, означающая древний гроб, но его это не смутило. В институте Саша учился с милой чувашской девушкой Нарсей Миттой. Она вышла замуж за русского парня, поменяла фамилию, а прекрасная фамилия Митта как бы растворилась в воздухе. И он решил поддержать ее.
Он как раз тогда женился на красавице-художнице Лиле Майоровой, которую отбил у первого мужа, журналиста газеты «Правда». И его друг Геннадий Шпаликов сочинил стишок: «Трата-та, тра-та-та, вышла Лиля за Митта. За Митта Миттовича — Сашу Рабиновича».
Ему нравилось учить и учиться. Уже довольно взрослым он поступил на режиссерский факультет ВГИКа. Учителями были великие Довженко и Ромм. Митта учился вместе с Тарковским, Шукшиным. Дебютировал в кино как актер — снялся в эпизоде в легендарном фильме Марлена Хуциева «Застава Ильича». По сути, сыграл сам себя.
Среди фильмов, снятых Александром Миттой, нет ни одного проходного, случайного. Он всякий раз открывал новые для нашего кино темы, направления, жанры и имена.
Хит проката, первый советский фильм-катастрофа — легендарный «Экипаж», сделанный, как теперь бы сказали, «на коленке», без сегодняшних компьютерных возможностей, но покоривший миллионы и миллионы зрителей.
Философская «Сказка странствий» — с мудрым, трогательным Андреем Мироновым.
«Сказ про то, как царь Петр арапа женил» — первый наш исторический лубок, да еще с Высоцким, сыгравшим прадеда Пушкина Ибрагима Ганнибала тихо, на нежных полутонах. Митта дружил с Владимиром Семеновичем, и такого Высоцкого мы больше не видели.
«Москва, любовь моя» — самая трогательная романтическая мелодрама в истории нашего кино.
И конечно, «Гори, гори, моя звезда» — вершина советского кино, захватывающий разговор о творчестве, свободе художника и цене компромисса. Главную роль должен был играть Ролан Быков, но в августе 1968 года советские войска вошли в Чехословакию, и чиновники увидели в быковском исполнении контрреволюцию. Митте пришлось отказаться от Быкова, переснять часть материала, пригласив на главную роль Олега Табакова. Тот сыграл иначе — мягче, романтичнее. А Александр Наумович всю жизнь потом чувствовал вину перед Быковым, с которым дружил с детства.
Потом Митта снял первый в новом российском кино коммерчески и творчески успешный телесериал «Граница. Таежный роман». Теперь это уже классика.
Наконец, последняя работа мастера — фильм «Шагал — Малевич». Его родители из Белоруссии, и это кино — возвращение к корням. Александр Наумович снял кино о старой еврейской жизни, о черте оседлости, о послереволюционном Витебске. О том, как из морока повседневности рождался великий еврейский художник Марк Шагал.
Фильмы Митты так многообразны, у них столько лиц и вершин, что о них, конечно, не расскажешь в короткой статье. Даже книги не хватит.
Просто хочется попрощаться и поблагодарить одного из последних титанов золотого века великого советского кино. Пока он был рядом, казалось — все близко, и кино Митты всегда про нас.
А сейчас, когда он ушел, стало понятно: его великие фильмы — абсолютная классика, золотой фонд.
Но если внимательно пересмотреть— они все равно про нас.
СПРАВКА
Александр Наумович Митта (настоящая фамилия Рабинович) родился в 1933 году в Москве. Окончил инженерно-строительный факультет МИСИ имени В. В. Куйбышева (1955) и режиссёрский факультет ВГИКа (мастерская Михаила Ромма, 1960). Снял 25 художественных фильмов, среди них «Экипаж», «Застава Ильича», «Москва — любовь моя». Народный артист РФ. Скончался в июле 2025 года.
