Пандемия COVID-19 сыграла позитивную роль в истории шахмат. В отсутствие очных турниров игра переместилась в онлайн и стала глобальной виртуальной ареной. Такие платформы, как Chess.com и Lichess.org, проводят десятки миллионов матчей в день для сотен миллионов пользователей. Лучшие игроки могли внезапно заработать сотни тысяч долларов в онлайн-соревнованиях. Популярность этого вида спорта еще больше возросла благодаря популярному сериалу «Ход королевы».
При этом цифровая революция вернула старую проблему в новой форме: мошенничество. Операторы платформ пытались бороться с ним с помощью античитерского программного обеспечения и обязательных веб-камер во время турниров. Однако здесь существовали ограничения, как технические, так и этические. Многие игроки использовали компьютерные программы, которые могли находить идеальные ходы за доли секунды. Проблема приобрела широкое распространение, и с ней пришли обвинения и даже конспирологические теории заговора. Никто радикально эту проблему не решил.
Дэниэл (Даня) Народицкий стал символической фигурой этой новой гибридной эпохи, соединив древнее искусство шахмат с их цифровым будущим. Им восхищались соперники, поклонники, журналисты. Но тот же цифровой мир шахмат, который сделал его звездой, возможно, и привел к его смерти накануне 30-летия.
Детство, обещавшее блестящую карьеру
Народицкий родился и вырос в Сан-Матео, к югу от Сан-Франциско, в семье еврейских эмигрантов из бывшего СССР (Украины и Азербайджана). Дома они говорили на английском, русском и шахматном языке. Он был серьезным ребенком с феноменальной памятью. Отец научил его играть в шахматы, когда ему было шесть лет. В 2007 году он стал чемпионом мира среди детей до 12 лет. Год спустя он сфотографировался с Владимиром Крамником. Оба широко улыбались. Для юного Народицкого Крамник был героем.
В 14 лет он опубликовал свою первую книгу по шахматам, в 18 — стал международным гроссмейстером. В 2013 году он выиграл чемпионат США среди игроков до 20 лет. Но вместо того, чтобы посвятить себя профессиональной карьере, он решил изучать историю в Стэнфордском университете. Там он встретил людей, которые повлияли на его будущее, в том числе Питера Джаннатоса, основателя Шарлоттского шахматного центра в Северной Каролине. После окончания университета Народицкий переехал в Шарлотт, чтобы преподавать и участвовать в соревнованиях. Он стабильно входил в рейтинг 200 лучших игроков мира, но особенно преуспел в быстрых шахматах, где входил в топ-25. В августе 2024 года он выиграл чемпионат США по быстрым шахматам.
Народицкий нашел свое истинное призвание в преподавании. Ему нравилось быть наставником и делиться своей любовью к игре. Пандемия усилила эту страсть, которую смогли разделить миллионы.
Учитель и голос поколения
Народицкий стал одним из самых влиятельных голосов в современных шахматах. Он транслировал свои партии, давал онлайн-уроки и комментировал крупные события. Очень многих привлекала его личность за сочетание интеллекта, скромности и юмора. Его любовь к шахматам была заразительной.
У него был почти миллион подписчиков на YouTube, и сотни тысяч людей смотрели его трансляции в поисках вдохновения. Его видео набрали десятки миллионов просмотров. New York Times привлекла его в качестве обозревателя и автора головоломок. Он разбивал дебюты, объяснял стратегии и учил игроков, как справляться со своими ошибками. С гроссмейстером Робертом Хессом они создали любимый дуэт комментаторов, который сочетал острые наблюдения с развлечением. «Шахматы могут быть очень разочаровывающей игрой, — говорил он своим ученикам. — Вы должны быть терпеливыми, потому что, в отличие от других игр, вы будете плохими игроками в течение довольно долгого времени». Он был гроссмейстером не только в шахматах, но и в том, чтобы заставить других полюбить эту игру.
Эта идиллическая глава закончилась в октябре прошлого года.
Герой, ставший ниспровергателем
Владимир Крамник ушел из профессиональных шахмат в 2019 году. Как и многие другие, он нашел новую миссию во время пандемии: очистить игру от мошенников. «Шахматы — важная часть моей жизни, — сказал он. — Я не хочу, чтобы ими занимались люди, которые из жажды наживы разрушают шахматные традиции». В альянсе со специалистами по обработке данных Крамник помог разработать программное обеспечение, которое анализировало частоту ошибок и статистические закономерности, чтобы выявлять игроков, которые мухлевали.
Занятно, что сам Крамник когда-то был обвинен в мошенничестве. Во время чемпионата мира 2006 года против болгарина Веселина Топалова, матча, который позже прозвали «Туалетгейт», Крамника обвинили в том, что он слишком часто ходит в туалет, где, очевидно «консультируется» с компьютером. Официальные лица заперли туалеты, Крамник отказался играть в пятой партии и был наказан дисквалификацией. В конце концов спор был разрешен, туалеты вновь открыли, и Крамник завоевал титул.
В конце 2023 года Крамник применил ту же тактику против других, опубликовав в интернете завуалированные обвинения. В декабре Chess.com удалил его блог за необоснованные заявления. В мае 2024 года он опубликовал список статистических «подсказок», указывающих на игроков, которых он подозревал в читерстве, не называя их имен напрямую. Одним из них был чешский гроссмейстер Давид Навара, который отрицал обвинения, но позже рассказал о глубоких психологических последствиях преследования, включая мысли о самоубийстве. Крамник пригрозил подать на Навару в суд за клевету, и подобное не раз повторялось.
Хотя большинство согласилось с тем, что читерство — это проблема, многие осудили агрессивную кампанию Крамника. Тем не менее, руководящие органы шахматного мира ничего не предприняли ни для пресечения читерства, ни для прекращения преследований Крамника.
В октябре 2024 года Крамник обратил внимание на Народицкого. Он намекнул, что успех Народицкого в быстрых шахматах вызывает подозрения, указав на движение его глаз на камеру и статистические аномалии в игре. «Я никого не обвиняю, просто задаю вопросы», — сказал Крамник, прежде чем публично вызвать его на матч с призовым фондом 50 000 долларов. Народицкий отказался. Человек, которого он когда-то боготворил, стал его преследователем.
Переломный момент
Кеннет Риган, профессор информатики в Университете Буффало и один из ведущих мировых экспертов по шахматной аналитике, на протяжении нескольких месяцев расследовал партии Народицкого. Его вывод был однозначен: никаких доказательств мошенничества нет.
Но шахматный мир тесен. Даже недоказанные обвинения могут разрушить карьеру. Организаторы избегают споров, а спонсоры держатся подальше. Когда в 2022 году Магнус Карлсен обвинил Ханса Нимана в мошенничестве, тот признался, что занимался им в подростковом возрасте. В результате его репутация пострадала, а вместе с ней упали и доходы.
Народицкий неоднократно отрицал обвинения: «Это тёмная глава в истории шахмат. То, что делают Крамник и его последователи, хуже грязи. Я не ищу сочувствия, но это продолжается уже слишком долго. Это влияет на меня, но я постараюсь это игнорировать. Это злонамеренная, затянувшаяся кампания, направленная на то, чтобы разрушить мою жизнь, причинить мне моральный и физический вред. Он точно знает, что делает». Для Народицкого эмоциональное напряжение стало невыносимым.
Финальная трансляция
После почти двух месяцев молчания 17 октября Народицкий вернулся к стримингу. Его видео называлось «Вы думали, я исчез!?». Он сообщил сотням тысяч поклонников, что вернулся обновлённым и готовым создавать новый контент. В течение часа он играл и комментировал, как обычно, но атмосфера была уже не та. «С тех пор, как Крамник выдвинул обвинения, мне кажется, что если я буду играть хорошо, люди подумают, что я жульничаю», — сказал он дрожащим голосом. Юмор, энергия, искра исчезли. Он выглядел встревоженным, измученным и сломленным.
Во время трансляции Крамник написал: «Прекрати употреблять наркотики» и призвал «друзей Народицкого, если они у него есть» вмешаться. Зрители видели, как Народицкий опустил голову на руки. Был слышен голос друга, шепчущего ему, чтобы он закончил трансляцию. Он кивнул. Спустя более двух часов он тихо сказал: «Одна последняя партия» и отключился.
Два дня спустя, когда Народицкий не ответил на сообщения, друзья приехали к нему домой в Шарлотт. Они нашли его безжизненным на диване. Парамедики прибыли в 19:11 и констатировали его смерть. Официальная причина не разглашается, но полиция подозревает самоубийство или передозировку.
Реакция последовала незамедлительно. Крамник выразил «печаль» в связи с трагедией, заявив, что никогда напрямую не нападал на Народицкого, и высказал предположения о причине смерти. Он сказал, что готов «предъявить доказательства» своих обвинений, если его об этом попросят. Индийский гроссмейстер Нихал Сарин, последний онлайн-оппонент Народицкого, заявил, что Крамник «фактически лишил кого-то жизни». Вторая ракетка мира Хикару Накамура расплакался во время трансляции. «Надеюсь, Крамник сгорит в аду», — сказал он. Магнус Карлсен добавил: «Не думаю, что кто-то действительно поверил в мошенничество Дани. Жаль, что не сказал этого публично раньше». Леви Розман, у которого семь миллионов подписчиков, и легендарная венгерская шахматистка Юдит Полгар также выразили свою скорбь.
Более 40 тыс. человек подписали петицию с требованием отстранить Крамника от любой шахматной деятельности. Международная шахматная федерация, которая ранее подвергалась критике за бездействие, заявила, что передаёт дело в свой дисциплинарный комитет.
Крамник в ответ пригрозил подать в суд на любого, кто свяжет его с этим инцидентом. «Это клеветническая кампания против меня и моей семьи, — заявил он российскому телеканалу «Матч ТВ». — Подобная реакция лишь доказывает, насколько коррумпирован шахматный мир».
Зеэв Авраами, Ynet, перевод Ильи Амигуда
