«Голос за кадром», «Инкогнито из Останкино» — подобные прозвища сопровождали Владимира Ворошилова, бессменного ведущего и автора полюбившейся народу телеигры «Что? Где? Когда?» более двух десятилетий.
Владимир родился 18 декабря 1930 года в Симферополе. Он появился на свет в интеллигентной еврейской семье. Отец, Яков Давидович Калманович, заведовал бюро рационализации от Наркомата лёгкой промышленности, а мама — Вера Борисовна, шила на дому. Отец много трудился, и Володя часто сидел дома с матерью. Мальчику нравилось наблюдать, как под её ловкими руками из кусков материи возникали жакеты, брюки, платья и целые костюмы.
— Я заворожённо следил за её работой, — рассказывал Владимир, — не понимая, что во мне возрастает, воспитывается особое эстетическое восприятие.
За успехи в деле рационализации Якова Калмановича перевели в Киев, где семью и застала война.
— Мне было 10 лет, и я видел знаменитый налет 22 июня, бегал от бомб туда-сюда. — делился воспоминаниями Ворошилов, — В том возрасте это было захватывающе страшно. Наши «Яки» взмывали в небо и тут же падали ...И где-то на земле раздавался взрыв...
Наркомат спешно отправил Якова Давыдовича с семьёй на Урал — налаживать пошив военной формы. В 1943 году новый переезд — в столицу, и новое назначение — товарищ Калманович становится главным инженером фабрики «Большевичка». В Москве Володя пошёл в среднюю художественной школу — у мальчика обнаружилась тяга к рисованию.
После выпуска Владимир поступил на факультет живописи Академии художеств Эстонской ССР. Он выбрал специальностью театральную декорацию. А ещё был постановочный факультет школы-студии МХАТ и Высшие режиссёрские курсы!
— Почему я много учился? По глупости! — иронизировал Владимир, — Мне казалось, что, заканчивая одно учебное заведение и ничего не почерпнув оттуда, надо поступать в другое. Я как-то подсчитал, что проучился больше 16 лет!
В студенчестве случился бурный роман с балериной, короткий брак и разрыв навсегда. Первая супруга канет в волны реки Памяти, оставив в наследство лишь нееврейскую фамилию — Ворошилов, которую Владимир на законном основании получил в ЗАГСе. Смена фамилии — шаг вынужденный: шла компания борьбы с космополитизмом, а отца 11 месяцев держали под следствием по нелепому навету. Несмотря на все подобные перипетии, выпускника Ворошилова после института распределяют в ГДР: театр группы советских войск нуждался в художнике. Там Владимир проявил себя как человек ни во что не ставивший мнение начальства: вместо обновления тусклых и скучных декораций писал портреты девушек в ресторане. В качестве наказания строптивого художника «бросили» на стенгазету и плакаты.
Впрочем, по возвращению в Москву театральная среда тепло приняла опального мастера кисти: больше четверти века Ворошилов оформлял спектакли самых популярных столичных театров: МХАТа, Малого театра, Театра оперетты, Ермоловой, Станиславского... Он и режиссёром побывал — в Ставропольском театре драмы, в «Современнике», в Театре на Таганке.
Ворошилова привлекала игра, как феномен бытия.
Что такое игра? Это жизнь! Только в жизни ты умираешь на самом деле, а в игре -- нет, — рассуждал, уже будучи мэтром, Владимир Яковлевич, — Есть всякие ходы: женимся, выходим замуж, рожаем ребенка, делаем карьеру — это все наши ролевые ходы в игре с уже определенным концом...
На телевидение Ворошилов пришёл в начале брежневской эпохи, снимал спектакли и документальные фильмы. В 1969 году впервые вышла его программа «Аукцион». Возникла она в связи с запросом Минторга Советского Союза: в отсутствии навязчивой рекламы некоторые запасы торговой сети значительно превысили плановые показатели. И Ворошилов выступил с идеей викторины в прямом эфире. Поддержка торгового ведомства, (и финансирование!), позволила оформить действо с большим размахом: участники отвечали на вопросы о товарах и услугах — чай, морепродукты, Госстрах. В паузах — кордебалет, а победители получали ценные подарки. «Аукцион» закрыли из-за «несоветского стиля» передачи. К тому же в последнем выпуске прозвучала «запрещённая» бардовская песня.
Ворошилов не угомонился и «пробил» новую передачу-конкурс для молодых людей. Она стала настолько популярна, что попала в песню Высоцкого:
Потом — ударники в хлебопекарне
Дают про выпечку до двадцати.
И вот любимая — «А ну-ка, парни!».
Стреляют, прыгают… С ума сойти!
Было от чего сойти с ума самому режиссёру. Ворошилов хотел ввести в конкурс нечто навроде рыцарского турнира. Коней заменили мотоциклы, а чем заменить копья? Идея пришла после долгих мук творчества: сбить из духового пистолета сырой картошкой шарик противника!
Но в 1972 году на съёмках трагически погиб участник. Ворошилова, как крайнего, отстранили от эфира, не изгнав из Останкино. В 1970 году им был проведён первый в истории СССР телемост «Москва—Ташкент» и выпущен цикл передач «Рассказы о профессии». В титрах имя Владимира Яковлевича не значилось.
Но он сумел вернуться к зрителю — голосом ведущего за кадром в интеллектуальной игре «Что? Где? Когда?». День рождения передачи 4 сентября 1975 года — её первый эфир. Начало значительно отличалось от продолжения. Изменения вносились по мере развития феномена: вместо соревнующихся семей — команды студентов и молодых учёных, а вместо викторины — коварные вопросы телезрителей. Филин Фомка — как символ непримиримого противостояния знатоков и неразрешимых загадок. «Хрустальная Сова» — высшая награда игры, а в качестве призов — книжные редкости. Волчок с лошадкой из магазина игрушек в качестве указующего перста судьбы нашёлся быстро. Изначально им выбирали, кто будет отвечать. Однако Ворошилов чувствовал — мало интриги... На что же должен указать волчок? Конечно же, на письмо с вопросом! А потом ещё добавился Чёрный Ящик!
Заслуга Владимира Яковлевича не только в том, что он выдумал уникальную игру, не имевшую аналогов в мире ни по степени накала страстей на экране, ни по живым реакциям и откликам многомиллионной аудитории! Ворошилов сумел собрать команду энтузиастов — своих помощников и знатоков, которые готовы были идти на настоящие жертвы, чтобы сохранить дух игры живым. Попробуйте достать для Чёрного Ящика зимой 70-ых шикарные хризантемы или живого бобра, символизировавшего спортивный талисман, и всё поймёте насчёт объёмов труда! А десятки тысяч карточек с вопросами? Прочесть, выявить лучшие... На этом этапе Ворошилов, не отличавшийся сдержанностью, порою становился несносен, а то и страшен: язвительные комментарии, придирки, споры накаляли и без того горячую атмосферу коллектива до вулканической температуры. Но вместо взрыва рождался очередной выпуск. Вновь из динамиков неслась ария Германа — «Что наша жизнь? Игра»! Вновь знатоки штурмовали очередную «неразрешимую» загадку:
«На одной из железнодорожных станций нашей страны часы всегда показывают одно и то же время, а именно 6 часов 5 минут. Почему»?
Текст произносил за кадром Владимир Яковлевич, добавив в голос зловеще-коварные интонации и толику безнадёжности — где уж вам догадаться...
И бурная минута обсуждения!
Телезрители, как ни странно, болели за знатоков, часто даже те, кто присылал вопросы!
Преданный поклонник передачи, старенькая мама, устраивала Ворошилову настоящий разнос, если ей казалось, что он подыгрывал телезрителям! В такой день Владимир считал — всё не зря: оправдались потуги нагнетать страсти и драматизм!
Режиссёр буквально жил своим любимым детищем, стремясь вносить всё новые и новые улучшения и тонкости. Появились «Музыкальные паузы». Этих пауз ждали с нетерпением: стараниями режиссёра их заполняли выступления и клипы ансамблей «Queen», «ABBA» и «Boney M» (Внизу, во избежание проблем с цензорами, давали скромную надпись «Группа из ГДР»).
Игра менялась и жила своей жизнью, отражая изменения в стране: в 90-ых призы стали денежными, игроки получали красные пиджаки, как признак «вечного» статуса в клубе знатоков, появились международные клубы и соревнования, отпочковался «Брейн-ринг»...
И в 1991 году Ворошилов открыто появился в кадре «Что? Где? Когда»?
А 30 декабря 2000 года он провёл свою последнюю игру в эфире — финал года. Игра велась на крупный интерес: сохранится ли передача?!
Владимир Яковлевич, здоровье которого сильно ослабло, собрался «на покой», как он его понимал.
Знатоки выиграли со счётом 6:5 и добились права на продолжение эфира. Обязанности режиссёра и ведущего автор игры передал своему приёмному сыну Борису, с детства бывавшему на съёмочных площадках отчима.
Многие коллеги отмечали увлечённость Ворошилова делом жизни и его нежелание прерваться на отдых. Он продолжал придумывать, изобретать, работал над книгами и заметками, отбирал вопросы для игры...
Вечером 10 марта Владимир Яковлевич, отправившийся прилечь в своей комнате, подняться не смог. Врачи скорой по приезде констатировали смерть от сердечного приступа.
P.S.
Владимира Ворошилова со скандалом выгнали из Ленкома, поскольку он разрушил потолок зала ради пьесы: «нужен был столб света ночного неба».
Для оформления мхатовского спектакля, посвящённого событиям времён восстания левых эсеров, по предложению Ворошилова фоном стала огромная карта России, которую затребовали в музее Ленина и повесили по всей линии горизонта сцены.
Ворошилов — автор книг «Заметки театрального художника» и «Феномен игры».
Владимир Ворошилов был четырежды женат, а отцом единственной дочери стал лишь в возрасте 66 лет.
Ответ на вопрос о часах: «Седьмого ноября 1910 года на малоизвестной станции Астапово в 6 часов 5 минут утра скончался Лев Николаевич Толстой. С тех пор часы на этой станции показывают только это время».
Памятник на могиле Ворошилова— чёрный гранитный куб, символизирующий загадочность Чёрного Ящика, оставшегося знатокам и зрителям.
