Бесценные встречи с Эльдаром Рязановым стали страницами моей биографии. Моему поколению повезло с Рязановым. Да разве только моему? Меняются десятилетия и эпохи, но рязановские улыбка и надежда по-прежнему с нами.
Нескромно, наверное, но начну со «своего» Рязанова. Я впервые попал на интервью к Эльдару Александровичу в конце восьмидесятых. Не хвастаюсь, но вот было в моей жизни такое счастье. Потом было много встреч, интервью. Как он умел рассказывать, знала вся страна, и я сам себе завидовал, хотя и чуть побаивался Эльдара Александровича. А потом, после какой‑то статьи о нем Рязанов вдруг позвонил. Сам. Он и потом всегда звонил, когда ему что‑то нравилось. И я звонил ему. И я совершенно не могу передать ту полноту чувств, которые переживает человек, когда впервые слышит: «Привет, это Рязанов».Мне кажется, сегодняшний мир наших представлений о том, что хорошо, а что плохо, что такое счастье, — все это сформировано и сформулировано Рязановым. Мы еще далеко не полностью осознали, как глубоко этот мир проник в нас. Понятно, что конкретные приметы и детали времени уходят или уже ушли, но осталась жизнь — живая и чистая, характеры вечные, настроения и интонации, которые — надеюсь! — будут считываться очень долго.
В любом случае рязановское кино — энциклопедия нашей жизни и ближайших поколений — до нас и после, — нашего быта, нравов, пристрастий.
Даже язык, на котором мы говорим, — тоже рязановский. Ну как объяснить иностранцу, почему если «какая гадость», то «эта ваша заливная рыба»? Как перевести: «Эта нога у того, у кого надо нога»? И про «по сравнению с Бубликовым», и про «ботиночки на тонкой подошве», и про «хорошие сапоги — надо брать»? Необъяснимо, непереводимо.
Грустно, но все больше стирается в памяти внешний образ самого обаятельного весельчака Рязанова. Между тем он несколько десятилетий вел «Кинопанораму» — самую популярную в стране телевизионную программу — и был, кажется, одним из самых узнаваемых людей страны.
Большой шумный человек, он радовался простым вещам. Красивым женщинам, вкусной еде. В его фильмах, кстати, о еде говорят много и с любовью. Ну кто не помнит ту же «заливную рыбу» в «Иронии судьбы» или «шашлыки - чебуреки» из «Служебного романа»? Друзья говорили, что у него «взволнованное отношение к пище». В довоенном детстве и военной юности Эльдар постоянно недоедал, а когда появилась возможность есть досыта, уже не мог остановиться.
На съемках фильма «О бедном гусаре замолвите слово»
Через пару лет мы будем отмечать столетие Рязанова. Он родился в Самаре. Маму звали Софья Шустерман. Отец — Александр Рязанов—красный комиссар, торгпред СССР в Тегеране, обаятельный весельчак. Но когда мальчику было три года, родители расстались, и мама снова вышла замуж, на этот раз за еврея.
Спустя много десятилетий Эльдар Александрович написал шуточные строчки о своем происхождении:
Во мне бурлит смешение кровей…
Признаюсь, по отцу я чисто русский.
По матери, простите, я — еврей,
Но быть «жидом» в стране родимой грустно.
Разорван в клочья бедный организм.
В какой борьбе живет моя природа!
Во мне слились в объятьях «сионизм»
Навек с «Союзом русского народа».
То хочется мне что‑то разгромить,
То я боюсь, как бы не быть мне битым.
Внутри меня семит с антисемитом,
Которых я не в силах помирить.
Во многие свои экранные истории он добавлял еврейских героев — порой безумно смешных, но всегда обаятельных. Вот, например, в «Берегись автомобиля» у главного героя — замечательный начальник, которого сыграл великий мастер эпизода Готлиб Ронинсон. В «Небесах обетованных» — маленький тихий скрипач Соломон в исполнении другого гениального еврейского артиста, Романа Карцева. Потом еще были «Старые клячи», где все заканчивалось фрейлехсом, и герой того же Карцева вместе с мамой повторял: «А сейчас будем кушать рыбу фиш».
Рязанов писал неплохие стихи, но поначалу как‑то стеснялся своего дара. Вроде неудобно. Отправлял для фильма композитору Андрею Петрову какое‑нибудь свое стихотворение и говорил, что это полузабытые строки какого‑нибудь английского поэта. Петров поначалу верил. Так появились замечательные песни с рязановскими строчками, которые стали формулами жизни: «Как нам одолеть большую зиму — одолеть ее необходимо…», «У природы нет плохой погоды…» Конечно, Эльдар Александрович писал не только и не столько о погоде и временах года — о возрасте, о грусти, о старости, даже о прощании с жизнью: «Смену лет, закаты и восходы и любви последней благодать, как и дату своего ухода, надо благодарно принимать…»
Киноконцертный зал «Эльдар»
Нам всем повезло, что у нас был Рязанов. Остались его фильмы, где люди — не идеальные, но такие понятные, такие живые. И Новый год не наступит, пока Женя Лукашин не попадет по ошибке в квартиру на 3‑й улице Строителей. Новые старики-разбойники будут снова и снова сражаться за честь и достоинство хороших людей. Будем вспоминать о бедном гусаре, о страховом агенте Деточкине, о сотрудниках института статистики и их служебных романах. И, конечно, о большом, улыбчивом человеке, который их всех придумал и познакомил с нами.
СПРАВКА
Эльдар Рязанов родился в 1927 году в г. Самаре (СССР). Советский и российский кинорежиссер, сценарист, актер, поэт, драматург, телеведущий, педагог, продюсер. Народный артист СССР (1984), лауреат Государственной премии СССР. Скончался в 2015 году.
