Американский писатель еврейского происхождения, лауреат Нобелевской премии по литературе, он был мастером психологического романа. Одна из культовых книг Сола Беллоу начинается так же, как началась и его жизнь: «Все оказывающие на меня влияние люди выстроились в очередь, чтобы заполучить свою жертву. Я родился, им же предстояло сформировать меня».
Семья Беллоус перебралась из Санкт-Петербурга в канадскую провинцию Квебек и осела в городке Лашин. (Сейчас это местечко уже поглотил Монреаль). Через пару лет к двум сыновьям и дочке явилось прибавление: 10 июня 1915 года у Авраама и Леши родился четвертый ребенок. Мальчика назвали Соломоном. Отец прилагал все усилия в попытках обеспечить семью и регулярно терпел неудачи. Он, гордо заявлявший: «Наше семейство не горбатится руками!» — провалил все свои начинания: хозяин фермы, владелец пекарни, бакалейщик, маклер, страховщик и даже брачный агент! Последней каплей канадской эпопеи стало бутлегерство: участвовали все, и даже восьмилетний Соломон клеил поддельные этикетки. Не помогло: у Авраама отобрали грузовик с виски и сильно поколотили за отчаянное сопротивление.
В 1923‑м Беллоус перебрались к родичам в Чикаго, изменив фамилию на американский лад — «Беллоу». А приятели называли младшего сына не иначе как Сол.— Отец — усталый, властный, вспыльчивый… Мог и поколотить, когда не в духе, — вспоминал Сол, — но он любил нас, любил, как сейчас не умеют, а мы — его.
По-настоящему ребенка задевала лишь одна фраза: «Сопляк, сначала будь mensch (человек), потом спорь со мной»!
Авраам вновь при деле: поставщик лука и угля, водитель пекарни. И все это сопровождает неизбывное бутлегерство.
Они жили в районе парка Гумбольдта, в оживленном еврейском квартале. Шум стоял с раннего утра. Звучала смесь языков: идиша, немецкого, польского и русского — здесь трудились ремесленники и кустари, пеклись пирожки, читались стихи, обсуждались Ницше и Б-г, звучали скрипки и гармошки…
Здесь герои романов Беллоу выучили свои коронные фразы, покорившие читателей.
«Сотру тебя в пыль, и имя твое смешаю с грязью!» — так могли браниться на идише добрые соседки, а потом за кофе перемывать косточки мужьям.
В одном из романов писатель вспомнит мальчишечьи налеты на мельницу: влететь на склад и на бегу колотить по мешкам с мукой, вызывая настоящий белый вихрь, из глубины которого негодующе ревел хозяин. Но забавы не отменяли учения. В четыре года Сол читал на иврите. Танах потряс ребенка своей возвышенной глубиной. В Чикаго мальчик попал в больницу с аппендицитом и там, в палате, пристрастился к светской литературе. Прочитав «Хижину дяди Тома», он решил: «Буду писателем!» Но в больнице — не только книги. К ним прилагался бытовой антисемитизм.
— Мне постоянно напоминали о еврействе, — вспоминал писатель, — чем доводили меня до исступления. Я не полез в драку, потому что ослабел и не хотел втягивать во все это семью.
Матери не стало, когда Солу сравнялось семнадцать. Ушла добрая, тихая, кроткая мамеле, мечтавшая о будущем раввина или скрипача для своего дорогого Шломи. Упрямец и непоседа скорбел, но поступил по-своему: после школы окончил Северо-западный университет, получив степень бакалавра антропологических и социологических наук.
Стал профессором, преподавал в университетах Миннесоты, Нью-Йорка, Бостона и Чикаго.
Сол увлекся левыми идеями и восхищался Троцким. Он даже отправился в Мексику, но «Красного Бонапарта» застал лишь на смертном одре — ледоруб Меркадера поставил жирную точку в споре «Старика» с Кобой.
Беллоу пробовал писать еще в школе. Получалось неплохо. Удалось опубликовать литературные обзоры и переводы с идиша рассказов Исаака Башевиса-Зингера. К 1943‑му у него уже был свой литературный агент.
США вступили в войну, и начинающий писатель записался в армию. Направили его в торговый флот. За время службы Сол и написал свой первый роман. «Между небом и землей» — дневник главного героя, оказавшегося в подвешенном состоянии и ждущего призыва. Роман тут же стал бестселлером. Следующая работа, «Приключения Оги Марча», удостоена Национальной премии как лучшая книга года. Сол не сбавлял оборотов: на свет появились «Лови момент», «Хендерсон — король дождя», «Герцог», «Планета мистера Заммлера». Коллеги восхищались и завидовали: да он просто грабит музу!
В работе Беллоу использовал свою наблюдательность, способность к красочным, сочным описаниям. Он безошибочно находил подходящий типаж героя среди друзей, знакомых и близких — и вдруг человек узнавал себя на страницах романа! От некоторых прототипов Солу потом приходилось прятаться.
Читатель ждал его книг с нетерпением. В 1976 году к трем Национальным и Пулитцеровской премиям добавился «Нобель» по литературе — «за гуманистическую проникновенность и тонкий анализ современной культуры, органически сочетающиеся в творчестве».
Писатель любил жизнь во всех ее проявлениях. Пять свадеб, четыре развода, четверо детей — не шутки! «Как они могут оставить меня в покое? Они принадлежат мне. Они мои. Они громоздятся вокруг меня, и жизнь превращается в хаос», — сетует перед отъездом герой «Повелителя дождя».
Сол жил то в Чикаго, то в Нью-Йорке, то в Париже. В 1983 году президент Франции наградил Беллоу орденом Почетного легиона. Он играл на виолончели, путешествовал, увлекался спортом и писал. Сол побывал в Эрец Исраэле и оставил воспоминания «В Иерусалим и обратно». Писатель угомонился лишь к середине 90‑х: приобрел дом в городке Бруклайн, штат Массачусетс. Беллоу чувствовал — жизнь подходит к концу. Он покинул наш мир 5 апреля 2005 года, прожив в нем 89 лет. С ним рядом находился близкий друг. Посмотрев ему прямо в глаза, Сол ясно произнес: «Так кто же я был — mensch или сопляк?»
