В начале 1892-ого, а, может, 1893-его года в Белосток приехала навестить родных семья Ахрон. Белосток — город немалый, но евреи про «своих» знали всё: у кого-нибудь, да находилось родство с новоприбывшими. Ахроны привезли с собой сына: чахлого, светлоглазого мальчика лет семи, не расстававшегося со скрипкой. Они и обосноваться ещё толком не успели, а уж по городу пошли слухи:
— Ви знаете, этот ихний Юзик — сущий вундеркинд пиликать на скрипице!
— Да-да, будущее светило!
Слухи подтвердились: у местного мецената состоялся благотворительный концерт, где маленький скрипач покорил сердца любителей музыки своей одарённостью, тем самым широко распахнув их кошельки!
Иосиф родился 130 лет назад, 13 мая 1886 года, в городке Лоздзее Сувалкской губернии в еврейской семье. Его отец, Юдель Ахрон, был кантором и, заметив ранние способности ребёнка к музицированию, сам давал сыну первые уроки скрипичного мастерства. Семья перебралась в Варшаву. Здесь мальчик, которому и пяти лет не было, занимался у знаменитого педагога Исидора Лотто. Концертный дебют состоялся в 1891 году! Через четыре года отец повёз его в настоящее турне: Юзеку рукоплескали залы Одессы, Киева, Риги, Вильно и Гродно. Шесть лет спустя юное дарование пригласили выступить с концертом в Петербурге перед монаршей семьёй по случаю празднования дня рождения брата царя Николая II, великого князя Михаила. За виртуозную игру при дворе Иосиф получил награду из рук вдовствующей императрицы Марии Федоровны — золотые часы.
Отцу удалось оформить право на жительство в столице Империи, и Ахрон-младший поступил в Петербургскую консерваторию к профессору Леопольду фон Ауэру, у которого и окончил в 1904 году курс скрипичной игры. Его однокашниками были прославленные впоследствии мастера смычка: Яша Хейфец, Миша Эльман, Ефрем Цимбалист, Натан Мильштейн. За выдающиеся успехи Иосиф получил при выпуске премию Михайловского дворца в 1200 целковых и золотую медаль. Но обучение на этом не завершилось: Ахрон хотел сочинять свою музыку, для чего брал уроки композиции у Анатолия Лядова, благо Петербургская консерватория была единственным высшим учебным заведением в царской России без процентной нормы для евреев.
В 1911 году он вступил в Общество еврейской народной музыки и с этого момента занимался теорией и практикой еврейской музыкальной традиции.
Устроившись преподавать в консерватории Харькова по классу скрипки и камерного ансамбля, Иосиф Юльевич использовал свободное время для творчества, отдавая дань как классике, так и народным еврейским мотивам: «Приношение Моцарту», «Приношение Шуману», Фугетта, Жига, «Марионетки», «Еврейская мелодия» (полюбившаяся Хейфецу), «Еврейская колыбельная»...
Ахрону довелось побывать на Великой войне — два года он служил в Российской армии. По окончании боевых действий начались его длительные гастроли: люди истосковались по музыке. Ахрон дал более 1000 концертов за три года, объехав почти всю Европу и Ближний Восток. С особым чувством он выступал в Эрец Исраэль, где оказался первым европейским виртуозом, игравшим в еврейских кибуцах и мошавах. В 1922 году Иосиф переехал в Берлин, где вместе с Михаилом Гнесиным возглавил еврейское музыкальное издательство «Джибне» и давал концерты в разных городах. Его игру высоко оценил Йозеф Иоахим, один из выдающихся европейских скрипачей того времени:
— По элегантности игры Ахрон не уступает Яну Кубелику, но превосходит его по красоте тембра.
В 1925 году Иосиф эмигрировал в США: Вестчестерская консерватория штата Нью-Йорка прислала приглашение преподавать игру на скрипке. В 1927 году Архон исполнил свой скрипичный концерт № 1 с Бостонским симфоническим оркестром. Здесь, в Нью-Йорке, Иосиф создал несколько партитур для спектаклей в Еврейском Художественном театре Мориса Шварца, где пьесы играли на идише. Здесь появилось на свет полное субботнее вечернее богослужение, написанное в соответствии с американскими реформаторскими требованиями. Международное общество современной музыки (ISCM) выбрало его музыкальную сюиту из оперы Лейвика «Голем» для исполнения в Венеции в 1932 году. В 1934-ом Иосиф решился поселиться в Голливуде, где сочинял музыку к фильмам и продолжил свою карьеру концертирующего скрипача. В 1936-ом году он исполнил свой скрипичный концерт № 2 с Филармоническим оркестром Лос-Анджелеса.
Ахрон был также захвачен разработкой «еврейской» гармонической и контрапунктической идиомы, более подходящей для еврейских мелодий, чем типичные западные приемы, но выступал против идеи искусственно наложенного «еврейского стиля». Он заявлял:
— Для того, чтобы серьезная музыка была «еврейской», она сначала должна быть «хорошей музыкой»!
И композитор старался соответствовать своим идеям: творил сочинения к пьесам еврейских авторов: «Десятая заповедь» Гольдфадена, «Кастильская ведьма» Шолома Аша, «Кидуш хашем» и «Стемпеню» Шолом-Алейхема. Творческий путь Ахрона как композитора на протяжении всей его жизни связан с поиском нового языка музыкального выражения.
Критики писали:
«Духовные предки Ахрона — немецкие классики и романтики во главе с Моцартом, Шуманом, Брамсом и безымянные, отдалённые пращуры сочинителя — одарившие его отзвуками еврейских мелодий и ритмов».
Несмотря на ухудшение здоровья, композитор старался совмещать творчество и работу с многочисленными голливудскими коллективами. Он торопился писать, перерабатывал прежние мелодии, делал аранжировки своих пьес для струнных оркестров...
Иосиф Ахрон умер 29 апреля 1943 года и был похоронен на кладбище Бет-Олам в Лос-Анджелесе.
Журналисты из музыкальных кругов отмечали, что попытки совместить музыку Запада и еврейские мотивы стали причиной недооценённости трудов композитора: ни аудитория современного общества, ни публика диаспоры не смогли вполне принять его музыку.
В газете «Новое русское слово» за 5 мая 1943 года появилась заметка журналиста Осипа Дымова «Памяти Иосифа Ахрона». Автор вспоминал в ней Белосток и «чахлого мальчика со скрипкой»:
«Он рос, развивался, переступив черту оседлости внешне. Но никогда не порывал он с нею душою художника, как это случилось со многими другими сынами ее: Антокольский, Левитан, скульптор Илья Гинцбург... Отсюда «Еврейская мелодия» да и вся его горячая насыщенная музыкальная работа уже не для местных, а всероссийских, а затем и мировых сцен».
P.S.
Еврейская мелодия для скрипки и фортепиано (соч. 33, 1911) — самое известное произведение Ахрона. Пьеса основана на теме, которую музыкант услышал в юности в варшавской синагоге.
Ахрон был единственным современным композитором, написавшим мемориальное произведение по случаю смерти Скрябина, оказавшего на музыканта огромное влияние: монументальную эпитафию для хора и оркестра, соч. 38.
В 1925 голу на праздновании восьмидесятилетия Леопольда Ауэра в Карнеги-Холле Хейфец, Цимбалист и юбиляр исполнили каденцию Ахрона для трех скрипок.
Осип Дымов — псевдоним. Автор памятной статьи об Ахроне — уроженец Белостока Иосиф Перельман, старший брат знаменитого популяризатора науки Якова Исидоровича Перельмана.
Большая часть рукописного наследия Ахрона хранится в Национальной библиотеке Израиля и Тель-Авивском университете. В 2010 году создано общество Иосифа Ахрона, целью которого является исследование музыкального наследия композитора и издание ранее неопубликованных сочинений.