В порту Таганрога яхт-клуб и уловы,
Торгуют таранью и режут халву;
У мола стамбульский баркас двухмачтовый,
Грузят макароны и турки плывут ...
Поэт, музыкант, танцор и переводчик Валентин Парнах родился в Таганроге. Он появился на свет 135 лет назад, 27 июля 1891 года в семье аптекаря Якова Соломонович Парноха, чьё популярнейшее в городе заведение располагалось на углу Иерусалимской улицы и Итальянского переулка.
Собственно, родилась двойня. Вторым прибавлением стала сестра Елизавета. Двойное счастье сменилось горем: Александра Парнох врач-ординатор и супруга Якова Соломоновича, болела после нелёгких родов и внезапно скончалась от перитонита. Трое детей (со старшей Софой) осиротели. Яков Соломонович погоревал-погоревал, и женился вдругорядь, справедливо полагая, что всяк не вечен, а с мачехой придёт хоть какая-то надёжность. Так появилась в жизни малышей Александра Иосифовна Левенсон, учительница. Она не смогла дать троице материнского тепла, но привнесла светское образование. Кашрут и Талмуд оказались не в почёте.
Дома говорили по-русски, царила в нем светская культура не только России, но и Европы! Древних греков и римлян читали в оригинале, французский Бодлера и Верлена был как родной.
Валентин рос книжником и романтиком. Мальчик с детства много читал. Танах потряс его до глубины души. Как же так: потомки праотца Израиля вынуждены терпеть гонения и жить за чертой оседлости! В 9 лет он написал первое своё стихотворение, от которого осталась лишь одна строфа:
«Моисей, о, если б ты увидел
позор народа своего»!
Валентин прекрасно учился и окончил ту же гимназию, где некогда учился Антон Павлович Чехов. Окончил первым в классе, с золотой медалью. Это дало возможность без экзаменов поступить на юридический факультет Санкт-Петербургского университета, заняв одно из 45 мест, выделенных евреям.
Он уже публиковал свои стихи под прозрачным псевдонимом — «Парнах». Считается, что поэт изменил гласную в своей фамилии в честь ветхозаветного Фарнака, участвовавшего в разделе земель Ханаана между коленами Израиля. А ещё это был отсыл к поэтической горе — Парнасу. Так причудливо сплелись в юноше еврейская и античная культуры.
И вновь — двойной трагический поворот судьбы: внезапная смерть отца в 1912 году и дело Бейлиса.
Смерть отца — страшное потрясение. Больше Валентина ничто не связывает с Таганрогом, кроме воспоминаний:
— Я родился в приморском белом городишке на северо-востоке от Крыма. Везде балконы и террасы, — задумчиво рассказывал поэт, — Сады полны чайных роз, сирени, гелиотропов. Стройные улицы, обсаженные белыми акациями и пирамидальными тополями, составляли сплошной сад. Летом весь город источал благоухание. Маленький порт, куда я часто ходил на прогулку с отцом, казалось, младенчески улыбался. Турецкие фелуки, греческие пароходы! Я жадно читал названия: «Мариетта», «Амвросий», «Негропонте"» ...
Судилище над Бейлисом произвело на студента Парноха столь тягостное впечатление, что он отметил в дневнике:
«Я с ужасом почувствовал, что больше не хочу писать на русском языке. О, если б я мог выразить себя, сказать всю правду о себе в музыке»!
В 1915 году Валентин подался во Францию и прожил там шесть лет. Впрочем, он не сидел сиднем в Париже. В те шесть лет уместились путешествия по Аравии и Палестине, Испании, Египту и Сицилии. Парнах искал и изучал следы древней и средневековой еврейской культуры, а в европейских библиотеках и архивах открыл пласт поэзии, созданной жертвами инквизиции из Испании и Португалии. В Париже он был близок с Ильёй Эренбургом и возглавлял русскую литературную группу «Палата поэтов», печатал статьи, переводы и эссе в периодических изданиях французского авангарда. Валентин поддерживал направление Дада и даже танцевал на их представлениях, но что это был за танец!
«К его правому предплечью приладили одну из тех огромных металлических ног, что украшают витрины салонов педикюра. Постукивая этой дополнительной конечностью, он принялся исполнять танец в модных ритмах под аккомпанемент пианистки. Мелодии сами собой заставляли пуститься в пляс, напоминавший торжественное гарцевание».
Восторженный Пикассо набросал своими смелыми линиями портрет артиста.
В Советскую Россию Парнах вернулся провозвестником нового музыкального направления, покорившего сердца миллионов — джаза!
Он поселился в левом флигеле Дома Герцена в проходной комнате рядом с комнатой Мандельштама, где и выставил напоказ свои сокровища — набор инструментов музыки XX века. Гости с удивлением рассматривали и передавали из рук в руки всяческие трещотки, барабанчики и свистки. Особенно поражает и названием, и звуком флексатон!
«Дрожь банджо, саксофонов банды.
Корчи. Карамба! Дребезжа,
Цимбалят жадные джаз-банды
Фоножар».
Собственно Валентин и ввёл слово «джаз» в русский лексикон.
Выступление «банды» поэта и танцора состоялась в час пополудни в воскресенье 1 октября 1922 года. Эта дата стала днем рождения советского джаза. Билеты стоили от полутора до десяти миллионов рублей на старые деньги. На афише значилось:
«Первый в Р.С.Ф.С.Р. эксцентрический оркестр – джаз-банд Валентина Парнаха».
Руководитель невиданного оркестра прочел ученую лекцию о джаз-банде.
«Четырехлетнее сидение в окопах обрекло миллионы тел на рабскую неподвижность. И вот, наконец, разряд: целые страны затанцевали. Из Америки в Европу ринулись фокстроты. И гробовая тишина былого тыла разразилась ликующей, трагической музыкой джаза, в которой воскресли удары корибантийской меди, заглушая отчаяние».
Играть, как требовалось, никто не умел. Коллектив набирали постепенно. Пианистом, например, был принят будущий кинорежиссёр Габрилович, не умевший на тот момент читать нот!
За саксофон взялся бывший полковой музыкантский воспитанник Мечислав Капрович. Контрабас и большой барабан с ножной педалью достался художнику Сергею Тизенгайзену.
Остальные барабаны и перкуссию освоил актер и художник Александр Костомолоцкий.
Парнах загримировал ему лицо белилами, нарядил в широченный пиджак. На шею повязал огромный бант. И вот готов «ударник-мим», приковавший к себе всё внимание зрителей.
«Барабанщик непрерывно пружинно подскакивает на стуле. Производит сидячие движения — покачиванья корпуса араба, едущего на верблюде. Истуканизируется. Подбрасывает и ловит палочки».
Артистов приняли очень тепло.
— Мы сыграли, как сумели, джазовые мелодии, — вспоминал Габрилович. Когда же сам Парнах исполнил страннейший танец «Жирафовидный Истукан», восторг достиг ураганной силы. И среди тех, кто яростно бил в ладоши и взывал «Еще!», был Всеволод Эмильевич Мейерхольд!
Режиссёр взял джаз-банд в свой новый «биомеханический» спектакль. Это оказался скетч «Д. Е. (Даешь Европу!)», где играли будущие звезды советского кино — Гарин, Ильинский, Жаров.
Газеты писали:
«Первый джаз в России, играл какую-то новую, очень ритмичную музыку, исполненную странной, дикой прелести, от которой слушатели приходили в совершенный восторг и начинали в такт стучать ногами, хлопать в ладоши и мерно покачиваться».
Парнах переехал в СССР насовсем лишь в 1931 году. Не из-за идеологии — в силу неустроенности и бытовых проблем. Эпоха богемных мансард и беззаботности ушла, уведя в небытие многих поборников модерна. Уже не получалось выступать, как в 1918-ом, под немецкими бомбами и снарядами:
«Ночным веселиям подмостки
Открылись – биллиардный зал.
Беспечный, невесомый, хлесткий,
Я перед смертию плясал»!
Он женился на художнице и искусствоведе Екатерине Классон, дочери известного инженера-нефтяника. В 1936 году у них родился сын Александр.
Танцам и поэзии Валентин больше не уделял внимания. Их место заняли переводы. Вышла антология, составленная Парнахом — «Испанские и португальские поэты – жертвы инквизиции».
Моя душа — раскол,
А тело — произвол,
Взор — слепота алчбы,
Слух — бешенство трубы,
Вкус — налетающий циклон,
Язык — надменный Вавилон,
Речь — бреда несуразней,
А память — злейшая из казней ...
Прочтя книгу, Осип Мандельштам так впечатлился, что засел за испанский.
В 1949 году Парнаху удалось опубликовать книгу французского поэта эпохи Возрождения Агриппы д’Обинье, выдав его произведения за антирелигиозные.
Зловещий замок есть; глухие башни, плиты -
Двойной решёткою мир наглухо закрытый.
Он - только мрак и смрад; он - крепость и оплот,
Здесь - инквизиция, здесь только смерть живет.
Борис Пастернак назвал переводы Парнаха «превосходными по силе, выразительности и точности».
Валентин Яковлевич скончался 29 января 1951 в Москве. Прах захоронен в колумбарии на Новодевичьем кладбище, секция 100. На прощании присутствовали Фаина Раневская, Илья Эренбург, Михаил Гнесин, Леонид Утёсов, Дмитрий Шостакович ...
Некролог под названием «Смерть Жирафовидного Истукана» оставил в своих записных книжках знаменитый режиссёр Григорий Козинцев:
«Поиски материалов исступленной поэзии XVI века и джаз. Соединение, возможное только для той эпохи. Луис де Гонгора и саксофон. Интеллигенция всегда куда-то ходит. В народ, в монастырь, в себя. Печорин и Парнах».
P.S.
Сестра-близнец Валентина Яковлевича, Елизавета Тараховская, стала детским поэтом и драматургом. Сын Александр нашёл себя в литературных переводах.
Похоже, оркестр Парнаха, попал на перо Ильфа и Петрова и стал частью шедевральной книги «12 стульев»: «Остапу понравилось музыкальное вступление, исполненное оркестрантами на бутылках, кружках Эсмарха, саксофонах и больших полковых барабанах».
Старшая сестра Валентина, поэтесса Софья Парнок, не одобряла творчество брата:
Стыдливей мы на склоне лет,
И слух мучительно разборчив, –
Не верю в твой дремучий бред,
И в задыхания, и в корчи ...
В 2011 году выяснилось, что Валентин Парнах участвовал в съёмке комедии «Весёлые ребята».
Во время войны Валентин Парнах был в эвакуации в Чистополе, где получил место работы в столовой Литфонда — вахтёром при дверях. Поэтессе Марине Цветаевой устроиться не удалось.
