Он умел мечтать и гадать, учиться и добиваться цели. Прославился как артист и режиссер и всю жизнь писал стихи. Его роли и картины любили дети и взрослые. Бармалей из «Айболит-66» и Скоморох из «Андрея Рублева», Кот Базилио из «Приключения Буратино» и Акакий из «Шинели» — сотни образов, жизней и смыслов подарил своему зрителю великий артист Ролан Быков.
«…ужас мира, стыд природы»
В этом человеке сочетались вещи несочетаемые, начиная с родителей. Отец будущего артиста Семён Гордановский был героем гражданской войны, воевал вместе с Махно и Будённым, был авантюристом и бунтарем, фамилию Быков взял в смутные военные годы.
Мама Элла Ситняковская — тонкая и нежная, артистичная и ранимая, происходила из зажиточной еврейской семьи. Они поженились, родили двух сыновей и разошлись. Мама любила называть отца словами из Пушкина: «ужас мира, стыд природы».
Свой день рождения Ролан Быков отмечал два раза — в паспортном отделе по ошибке написали, что он родился 12 ноября, а не октября. Заодно перепутали имя и отчество — вместо Ролана Антоновича нарекли Роландом Анатольевичем. Внесла свою лепту в неразбериху и семья. Отец принес матери в роддом книгу Ромена Роллана, и она решила назвать сына в честь французского писателя, но перепутала имя с фамилией. Но Ролан Быков по этому поводу не переживал: «Времена были такие… Мне еще повезло. Мою сокурсницу звали Диалектический Материализм Ивановна, так у нее было в паспорте написано».
Возможно, ошиблись и в небесной канцелярии, отмерив этому человек с большой душой маленький рост.
«Ему бы в сборную по баскетболу, Какой-то чёрт сидит в нём, бес, Всего-то два вершка от полу, А звёзды достаёт с небес», — охарактеризовал Ролана Быкова Валентин Гафт.
Ролан переживал из-за своих 158 сантиметров. «Как не хочется иметь маленький рост. Ужас, как я нехорош и внешне, и внутренне. Мал, так мал», — делился своим горем с дневником 17-летний Быков. И вплотную занялся самообразованием.
Самые ранние годы будущего артиста прошли в Киеве. «Я воспитан на сказках и песнях мамы, в основном, печальных украинских», — говорил Ролан Антонович.
В три года он проявил характер, самостоятельно сел в трамвай и отправился к маме на работу на Подол. Когда мама увидела чадо, чуть в обморок не упала. А сам Ролан считал это путешествие одним из самых важных поступков в жизни — так он осваивал «первые самостоятельные километры от юбки матери. Такое остается на всю жизнь».
43 театра и гадание на картах
В 1934 году отца перевели работать в Москву. Быковы поселились в коммунальной квартире. На 43 семьи приходилось два туалета. Когда подросший Ролик (так называл Быкова старший брат) просил у отца деньги на театр, то в ответ слышал: «У тебя здесь каждый день 43 театра!» Любопытная черта времени: хотя Быковы жили в коммуналке вшестером в одной комнате, у них служила домработница — она и была 6-м членом семьи.
Стихи Ролан начал писать практически с пеленок. В десять был уверен, что станет поэтом. А еще в планах было: скакать на лошади с развевающейся буркой, совершить подвиг, умереть героем. Мечтал стать артистом, педагогом, ученым и музыкантом. «Как это ни странно, но все мои мечты так или иначе сбылись — не все в виде профессии, но это не важно. Очевидно, немного задержался в детстве — люблю все, особенно все вместе», — признавался полвека спустя тому же дневнику Быков.
И приводил свои автобиографические строки: «Слеза горька моя пробилась издалека: Из той страны, где я гадал на даму пик».
А действительно гадал и кормил этим сомнительным талантом семью. Научила гадать бабушка — мальчик долго смотрел, как она раскидывает карты и предсказывает будущее.
А в 1943 году в эвакуации в Йошкар-Оле проявил талант и Ролик. Их соседка получила похоронку на мужа, а Быков ей нагадал, что он вернется через три дня. Женщина в слезах убежала, бабушка дала внуку по шее. Но через три дня муж этой женщины вернулся. Город забурлил. К юному провидцу выстроилась очередь. «Мать просила: “Люди добрые, ребенку нужно идти в школу! — “Отойди, женщина, пусть дитя скажет!”», — вспоминал эти годы Быков. Из-за этого ажиотажа семье пришлось срочно возвращаться в Москву, и они сделали это очень вовремя — в результате нервного перенапряжения мальчик угодил в психлечебницу Кащенко.
Контрабандный театр
Маленький Быков занимался в театральной студии «Родник» при Доме пионеров. И после окончания школы решил стать артистом. Но ни во МХАТ, ни во ВГИК, ни в ГИТИС его не взяли — внешность не подошла. Поступил Ролан в Щукинское училище, где за период обучения проявил невероятное упорство и трудолюбие, сыграв около пятидесяти ролей.
Получив диплом, Быков устроился в Театр юного зрителя. В ТЮЗе Ролан с огромным удовольствием проработал семь лет, трудился бы и дальше, но на зарплату в 33 рубля и 50 копеек жить было невероятно сложно — он стал подрабатывать, ведя театральные кружки. А потом и вовсе открыл самодеятельный театр при МГУ. Открыл без разрешения властей, рискуя возглавить тюремную самодеятельность. «Я решил, что как-нибудь проскочу: ЦК подумает, что МГК разрешил, МГК посчитает, что это дело комсомола, комсомол спишет на профсоюзы», — объяснял свой рисковый поступок Быков.
В 1958 году в студенческом театре с огромным успехом шел спектакль «Такая любовь». В том же году Ролана Антоновича пригласили занять должность главного режиссера в театре «Ленком». Здесь он собрал яркий коллектив, поставил ряд спектаклей, которые имели успех. Но потом отношения внутри коллектива накалились — и Быков ушел из театра.
Кино и дети
В 50-х годах Ролан Анатольевич стал сниматься в кино. Вначале играл самого себя — простого парня — и стал звездой эпизодов. Первый большой кинематографический успех пришел, когда Быкова пригласили на роль Акакия Башмачкина в экранизации повести Гоголя «Шинель».
Затем посыпались приглашения от режиссеров, да и сам Быков стал пробовать себя в режиссерском качестве. Он снял картину «Семь нянек», а потом еще ряд фильмов для детей. Ролан Анатольевич любил детей, умел с ними общаться и изучал детскую психологию.
«Я всегда искал темы и художественные формы для детей, стремился создавать фильмы с высокопоэтическим языком, ставил комедии, вещи радостные, карнавальные и философские. Это надо. И это надо будет всегда», — отмечал Быков.
В 1966 году Ролан Быков снял один из самых ярких и знаковых фильмов для детей — «Айболит-66», — где сам сыграл злодея Бармалея. Правда, власти восприняли эту картину неоднозначно. Периодически в жизни Быкова наступала черная полоса — резали сценарии, не давали снимать задуманное, не приглашали на роли. Свои депресии Быков буквально перемалывал. Недаром он произнес уже ставшую знаменитой фразу: «Я побит, начну сначала!».
И снова начинал жить, сниматься и снимать, экспериментировать, справедливо считая себя новатором. Ему грозили пальчиком: «Мейерхольдовщина!». Что было последним предупреждением, после которого следовали изгнание из театра, запрет на роли и постановки. Это Быков понимал и разгребал последствия.
«…жизнь я легкомысленную и счастливую. Не давали работать в театре — я шел в кино. Не пускали в кино — шел на радио. Выгоняли с радио — отправлялся на телевидение. Изгоняли с телевидения — шел в цирк. И в цирке становился лауреатом», — резюмировал Быков.
Одна из последних ярких работ Романа Антоновича — «Чучело». Этот фильм дался Быкову нелегко — запрещали как неактуальный для советской школы. Быков признавался, что выстоять в этот сложный период ему помогали стихи. А еще вдруг помог Юрий Андропов, который лично дал зеленый свет на прокат картины.
«Король уходяльщиков» и его жены
Ролан Антонович, несмотря на неказистую внешность, пользовался огромным успехом у женщин и имел даже прозвище «король уходяльщиков» — за ту легкость, с которой бросал прекрасных дам.
Дважды был женат. Пятнадцать лет на актрисе Лидии Князевой — она сыграла обезьяну в «Айболите-66», — а потом женился Людмилой Санаевой, которая сыграла лису Алису в картине «Приключения Буратино».
В быту Быков был крайне непритязателен. Людмила Санаева вспоминала, как, глядя вслед Быкову, один мужчина сокрушенно сказал: «Это надо же, сколько лет советской власти, а какая еще беднота есть».
В 90-е годы Быков активно включился в общественную жизнь. Он стал народным депутатом, секретарем Союза кинематографистов, президентом Международного фонда развития кино и ТВ для детей и юношества, членом совета Генассамблеи по проблемам детского кино при ЮНЕСКО. Был президентом банка «Хэлп» и академиком Российской академии кинематографических искусств.
В начале 1996 года Ролану Быкову удалили опухоль в легком. Он ушел из жизни через два года 6 октября в больнице, оставив нам множество картин, стихотворений и замыслов.
