Марк Галесник — популярный израильский русскоязычный писатель-сатирик, драматург, поэт, главный редактор юмористического издания « Бесэдер? Для тех, кому ещё смешно». Марк родился в Куйбышеве, окончил факультет драматургии Литературного института, долгое время жил в Ленинграде. В 1990 году наш герой переехал в Израиль, где активно продолжил свою литературную и журналистскую деятельность. Очень остроумный, веселый, позитивный человек, с потрясающим чувством юмора, он имеет огромное количество друзей и почитателей своего таланта, множество благодарных читателей, которые активно следят за деятельностью Галесника и получают огромное удовольствие от его творчества.
Марк, какие самые яркие воспоминания из вашего детства?
Детство я провел в школьной библиотеке, которой заведовала мама. Так что яркие воспоминания главным образом — из книг. А реальная жизнь, наоборот, всегда была связана с отцом. Человек военной закваски — прошел всю войну, от Тихого океана до Берлина. Всегда все делал своими руками: он и строитель, и садовод, и автолюбитель, и кочегар, и плотник. И постоять за себя всегда умел. Недавно мне позвонили из пенсионерского клуба, куда он ездит каждый день. Пожаловались, что подрался с каким-то старичком, который занял в автобусе его место у окна! Ну что я мог сказать 96-летнему отцу? Что младших бить нехорошо?
Где вы учились?
В институт я поступил уже с профессией — сразу после школы работал фельетонистом в одной из самарских газет. И поскольку «фельетонист — писатель в газете», по выражению Горького, то и подался я не на журфак, а сразу в Литературный институт. Имени все того же Горького. Незабываемые годы. Это был настоящий Лицей, хотя и в меру советский. Педагоги закрывали глаза на академические и идейные аспекты образования, но уделяли внимание творческим. В расписании занятий один день в неделю даже был специально освобожден от лекций, и в этот день на творческом семинаре мы представляли друг другу и мастеру свои новые рассказы, стихи, пьесы. Мне повезло, я учился у таких мастеров, как Виль Липатов и Виктор Розов.
– Расскажите, пожалуйста, о времени вашего взросления и становления…
Эпоха, в сущности, была теплая, уютная, добродушная. Все было под запретом, но никто же запретов не слушался! Иногда власть вяло сопротивлялась и пыталась защитить идейные устои, в которые сама не верила. Помню, как-то вызвали меня к ректору за очередной мой пасквиль, разошедшийся в самиздате. Прихожу, стою у двери. А из окна его приемной виден дом на Большой Бронной, в котором, как говорили, жил Михаил Суслов, главный советский идеолог. И у подъезда припаркован серебристый мерседес, как говорили его сына. Ректор стоит над секретаршей и отдает ей какие-то указания, а она, хотя и реагирует на каждую реплику послушным «Да», похоже, и не слышит начальство, мечтательно глядя на мерседес. «Что да?» — вдруг раздраженно спрашивает ректор. Девушка поднимает на него холодные серые глаза и отчетливо отвечает: «Всё да, Владимир Федорович!» Вот такой и была та эпоха. «Всё да!» — но каждый думает о своем.
Кто вы сегодня по специальности? Чем занимаетесь по жизни?
После института так и перемещался из одной профессии в другую. Днем писал фельетоны для «Вечернего Ленинграда», а ночами — пьесы. В конце 80-х их стали ставить в театрах, я ездил на премьеры в разные города и страны. А потом возвращался в Питер и погружался в газетную текучку, тоже, впрочем, не рутинную. Времена уже были не застойные. Помню, после премьеры моей пьесы «Одержимая» в Театре Советской армии подошел ко мне московский партийный начальник, удостоивший культурное событие посещением. Поздравил с премьерой, приобнял за плечо и с лукавой ленинской усмешкой отметил: «Хорошая пьеса, старик. Только вот антисоветчинки маловато».
В общем, так и перемещался между литературой и журналистикой. Этот, как сейчас выражаются, «разрыв сознания» продолжился и в Израиле, куда я перебрался в 1991 году. Уже через полтора месяца я начал выпускать «Еженедельник для тех, кому еще смешно «Бесэдер?», который до сих пор выходит — теперь в интернете и ежедневно. А по ночам писал стихи, пьесы, романы. Так продолжалось последние 25 лет. В конце концов из этих двух профессий выросла и третья.
Какая?
Несколько лет назад я написал роман «Пророков, 48», главный герой которого — иерусалимский экскурсовод, который волей небес и прямых представителей этой инстанции на земле становится Машиахом (Мессией).
Вы меня пугаете…
Забыл предупредить, роман — сатирический. Так что третья моя профессия — экскурсовод, а не то, что вы подумали. Закончил курсы гидов, получил лицензию и теперь с удовольствием вожу экскурсии по всему Израилю.
Для тех, кому все еще смешно?
Для них, но главным образом для тех, кто понимает, куда приехал. Вот, например, экскурсия «От Моисея до Одиссея», которая проходит в тех местах, где очень зримо запечатлелся конфликт между иудейской и эллинской цивилизациями, продолжавшийся столетиями. Экскурсия проходит в национальном парке Бейт-Гуврин, где археологи раскопали уникальнейшие экспонаты из нескольких эпох, о которых мы знаем как раз по оставленным этими народами книгам – Танаху и поэмам Гомера, из которых выросла вся наша сегодняшняя культура. Это был удивительный период в истории человечества, когда были заложены основы всех современных конфликтов. Именно тогда, три с лишним тысячи лет назад, евреи, с одним Богом и под руководством одного вождя отправились к одной цели, в одну обетованную землю, а греки на многочисленны кораблях, под предводительством сотен царей и попечительством десятков богов, разлетелись по всем берегам Средиземного моря, от Трои до Карфагена и от Босфора до Гибралтара. Прошли столетия, все многократно поменялось. И только здесь, на узком клочке суши между морем и Иорданом эти две цивилизации до сих пор выясняют, чья лучше.
Cталкивались ли с проявлением антисемитизма?
Всегда знал, что я еврей, но как-то с антисемитизмом у меня не сложилось. И в элитарный институт попал, и в столичной газете работал, и пьесы ставили. Хотелось бы, конечно, пожаловаться на преследования, но не могу, не преследовали.
Когда совершили алию, легко ли вписались в местную среду?
В Израиль мы приехали как раз накануне войны в Персидском заливе, и новоселье отмечали под звук сирен. Три часа ночи. Позвонили друзьям, сообщили, что война началась и велено надеть противогазы. «Ага, — спросонок сказал приятель. — А вообще как дела?» В таких же примерно условиях и иврит изучал. Правда, недолго: уже через полтора месяца вышел первый номер «Бесэдера?», который публикуется и по сей день. Образно говоря, первое же выученное мной ивритское слово кормит меня всю мою израильскую жизнь. Бесэдер? Вопросительный знак я добавил от себя. Чудный язык!
Расскажите про ваш популярный журнал «Бесэдер?», пожалуйста…
Первый номер вышел в феврале 1991-го — в качестве приложения к газете «Наша страна». И одна из первых пародий на объявления, напечатанных в нем, открывает это многозначное словосочетание немного в другом ракурсе: «С завтрашнего дня газета “Наша страна” будет выходить на арабском языке и называться: “Нет, наша страна!”» К сожалению, шутка оказалась пророческой. Не в первый раз, впрочем. Как говорил один из персонажей Шекспира «Насмешники — хорошие пророки».
С первых дней в «Бесэдере?» работали люди, даже не подозревавшие, что они блистательные юмористы: Давид Зильбер, Анатолий Лившиц, Виталий Чирков, Михаил Шейтельман, Арсен Даниэль, Шауль Резник. Долгие годы еженедельник выходил в качестве приложения к разным израильским газетам и отдельными журнальными выпусками, а с 2004 года — в интернете, теперь ежедневно. В сущности, журнал “Бесэдер?” всегда был новостным изданием, только все новости мы подавали немного по-другому, извлекая из них то, что смешно. Даже когда событие серьезное или трагическое. Мы живем в такой стране, где комическое и трагическое теснятся на одном клочке земли. А сегодня уже и новости в «серьезных» изданиях иногда выглядят черным юмором из рубрики «Бесэдера?» Ассошиэйтед Стресс.
А вместе с журналом издательство «Бесэдер?» с 90-х годов выпускало книги наших авторов. Кроме вышеназванных, у нас печатались Игорь Иртеньев, Виктор Шендерович, Аркан Карив, Александр Городницкий, Рената Муха.
Вы автор 15 пьес и ряда других произведений, поставленных в театрах России, Германии, Эстонии, Израиля. Автор 10 книг: «Зря в корень (сборник фельетонов о политических реалиях Израиля)», «В Куще событий. Недельный комментарий Торы», «Уголок редактора. Избранные стихи из одноимённой рубрики в сатирическом еженедельнике „Бесэдер?“», сатирического романа «Пророков, 48» и др. Где можно найти все эти ваши книги?
Те, которые вы перечислили, уже давно разошлись, некоторые выдержали по 2-3 издания. Роман “Пророков, 48” вышел даже в виде электронной и аудиокниги, и в этом году в Москве, надеюсь, выйдет новое издание бумажной. А в театре что-то давно ничего не ставили. Вот, написал недавно новую комедию, может, ее кто-нибудь поставит. Называется «Дорогая, у нас будет муж!»
Если вам не хочется заниматься работой, а нужно, как вы себя заставляете и мотивируете?
В последние годы, у меня путь от дивана до работы составлял аж 90 сантиметров! Конечно, чтобы преодолеть это расстояние, иногда требовались неимоверные усилия, но пока, вроде, удается. Все-таки сайт ежедневный, а дедлайн для журналиста — святое.
Марк, расскажите, пожалуйста, какие-то забавные случаи из практики, из жизни…
Для этого мне, видимо, придется написать автобиографию: за 25 лет вокруг сатирического издания столько всего происходило! Но сейчас все больше забавных ситуаций связаны с моей новой профессией. Привожу недавно небольшую группу к Стене плача, предвосхищая вопросы, объясняю, что записку с просьбой к Создателю можно написать на любом языке и в свободной форме. Но вопрос все-таки прозвучал: «А если у меня не просьба, а наоборот?» — спрашивает одна дама. И пока я размышлял над тем, что в данном случае может означать «наоборот», дама продолжила: «Я уже три года назад тут была, попросила, и Он все исполнил. Я теперь благодарность Ему хочу вложить!»
Ваше любимое кино? Часто ли смотрите фильмы?
Которое смотрю — то и любимое, а если после нескольких минут просмотра не становится, или хотя бы не обещает стать любимым, то просто прекращаю его смотреть. Недавно смотрел «Молодость» Паоло Соррентино. Причем в третий раз.
Какую книгу вы сейчас читаете?
Хаям Маккоби. «Революция в Иудее». Это тот редкий случай, когда книга — и по работе, и по душе.
Отмечаете ли что-то из еврейских праздников?
Ну как же их не отмечать? Вся наша действительность — сплошной еврейский праздник. Однажды, на заре нашей жизни в этой стране, моя дочь Агния в очень простых понятиях растолковала мне философию еврейского праздника. «Враги хотели евреев уничтожить, но мы выжили. И давайте по этому поводу что-нибудь скушаем!» Я даже написал по этому поводу стихотворение, которое, понятное дело, дочери и посвящено. Прочитать?
Давайте…
Еврейские праздники
Вот мы в Египте уцелели,
Хотя, казалось, шло к концу.
И всю пасхальную неделю
В честь этого едим мацу.
Пошли под нож Аман с дружками.
Пытаясь изничтожить нас,
И мы ужраться пирожками
Стремимся в Пурим всякий раз.
А как удачно Маккавеи
От гибели спасли народ!
С повидлом булочку скорее
В честь этого засунем в рот!
Арабский подавился враг
Для нас заваренною кашей.
Но реет над мангалом флаг
В День независимости нашей.
Ведя войну на истощенье,
Тут кое-кто забыл учесть –
Ему не избежать отмщенья!
Мы были, есть и будем есть.
Что думаете об израильской политике?
Ответов на этот вопрос с 1991 года в «Бесэдере?» публикуется по нескольку десятков в неделю. Многие из них можно найти по адресу beseder.ru.
Ваши творческие планы и рабочие цели?
Планирую восстановить журнал и в бумажной версии: отнюдь не вся читающая публика ушла в интернет, как нас пугали, очень многие продолжают читать бумажные книги и журналы, которые приятно держать в руках, перелистывать, возвращаться к понравившимся текстам и карикатурам. Следите за рекламой!
Беседовала Яна Любарская
