В 1989 году интернет был еще в стадии разработки, а каких-нибудь там «classmates» или «одноклассников» и прочих социальных сетей не было и в замысле. И вот в этом самом году в Германии, в Штуттгарте выходит книга, которая собрала одноклассников и однокашников, учившихся вместе почти пятьдесят лет назад, разбросанных непростой судьбой по миру, потерявших связь друг с другом. Это были ученики еврейской школы Кёнигсберга, работавшей в 1935—1942 гг. Автор книги — Михаэль Вик, один из них. Книга называется «Закат Кенигсберга. Свидетельство немецкого еврея» (Zeugnis vom Untergang Königsbergs. Ein 'Geltungsjude' berichtet), она выдержала несколько изданий, переведена на английский и русский языки. Написанная евреем, она признана лучшей мемуарной книгой о судьбе немецкого города, ставшего русским Калининградом.
Михаэль Вик родился в Кёнигсберге, в семье музыкантов. Его отец, скрипач Курт Вик, был христианином. Среди родственников по линии отца была Клара Вик, жена Роберта Шумана. Мать Михаэля — альтистка Хедвиг, урожденная Хулиш, в ее роду были раввины и городской архитектор Кенигсберга Исраэль Хулиш. В 1928 году, будучи ещё беременной, она спросила кёнигсбергского раввина Левина, в какой вере ей следует растить ребёнка и получила ответ, что рожденный от еврейской матери — еврей и должен получить еврейское воспитание.
В Веймарской республике уважаемым мог быть любой выбор, но в 1934 году в первом классе народной (начальной) школы ученик «моисеевой веры» столкнулся с проблемами: молодая, идейная учительница упрекает его за то, что он недостаточно громко произносит «Хайль!», выгоняет из первого ряда колонны школьников, приветствующих прибывшего в Кёнигсберг фюрера… В 1935 году в городе открылась еврейская школа, до того необходимости в ней не было — дети членов либеральной общины Кёнигсберга посещали обычные учебные заведения. Михаэль Вик тоже стал ходить в еврейскую школу.
Автор книги «Закат Кенигсберга» пережил в своём городе всю нацистскую эпоху и первые годы советской власти. Благодаря смешанному происхождению он избежал депортации в концлагерь, которая постигла многих его одноклассников и учителей, но в 1948 году Михаэль и его мать были депортированы в Германию вместе с остатками немецкого населения. Талантливый рассказчик, увидевший глазами впечатлительного юноши «хрустальную ночь», отправку родных и друзей в лагеря смерти, штурм города Красной Армией, разруху, царившую после войны, описал в своей книге все, чему был свидетелем.
Приход советских войск разочаровал евреев, выживших при нацистском режиме – они были для новой власти такие же граждане поверженной вражеской державы, как и все остальные немцы. Более того, выживших евреев подозревали в сотрудничестве с гестапо, а советские офицеры-евреи, хоть и могли поговорить с соплеменниками на идиш, но боялись проявлять симпатию к «подозрительным» мирным жителям трофейного города.
Михаэлю Вику довелось пережить и прочувствовать множество драматических, трагических, а порой и трагикомических эпизодов. В силу двойственного происхождения он подвергался ударам рокового времени то как еврей, то как немец. Вот он провожает к эшелону на депортацию свою любимую тетю и одноклассницу, в которую был тайно влюблён и при этом отмечает корректность оформляющих документы эсэсовцев. Вот в квартиру Виков приходит родственник главы семейства, офицер вермахта и нацист, он рассказывает о тяжелых потерях на восточном фронте, а юный Вик тайком примеряет в прихожей его фуражку, любуясь собой в зеркале, но понимая разницу между «Железным крестом» и «желтой звездой». А вот уже послевоенный эпизод: советский офицер-еврей тащит голодного Михаэля, попавшегося на краже картошки, в милицию, это верная тюрьма, но спасителем оказывается дежурный милиционер-антисемит — раздраженный криком пострадавшего он рвёт протокол и пинком выставляет юного правонарушителя из отделения.
Выход книги «Закат Кёнигсберга» в Калининграде был встречен с энтузиазмом – ведь мыслящая часть городского населения очень интересуется довоенной историей города. Первое издание вышло в Петербурге в 2005 году и быстро стало раритетом, калининградское издание 2015 года тоже потребовало допечатки тиража. Михаэль Вик признавался, что писал свою книгу не для русского читателя. Публикация русского переводов взывала противоречивые отклики. Присутствующие в воспоминаниях музыканта описания ужасов штурма города, случаев варварства и жестокости советских солдат, страданий немецкого населения возмутили иных читателей. Однако автор свидетельства о закате Кенигсберга неоднократно подчеркивает, что истинными виновниками гибели этого культурного европейского города были нацисты и их идейные вдохновители — от нобелевского лауреата Конрада Лоренца, считавшего, что «достояния крови» и «высшие наследственные ценности» следует путем «выбраковки» защищать от малейшего отклонения, до генерала Отто фон Ляша, чьё упорное сопротивление наступавшей Красной Армии привело к бессмысленным жертвам и разрушениям. 10 ноября 1938 года, после погрома, горделиво названного самими нацистами «имперская хрустальная ночь», Михаэль Вик бежит к синагоге, в которой располагалась его школа. «Я стоял перед нею потрясённый, впервые видя разрушенное и сожженное здание. Всего через несколько лет так будет выглядеть весь Кенигсберг, и в этом можно было бы усмотреть Божью кару», — так пишет он в своей книге.
Книга «Закат Кёнигсберга» — этот не просто свидетельство человека, который «посетил сей мир в его минуты роковые». Рассказывая о событиях, автор постоянно осмысляет пережитое в координатах не чуждой ему высокой философии: иудейской и христианской этики, взглядов Спинозы и Канта, наставлений Будды и Лао-Цзы. Ценитель музыки обратит внимание, что многие главы книги сопровождает «саундтрек»: автор постоянно упоминает музыкальные произведения сопровождавшие те или иные эпизоды его жизни, и сами по себе становившиеся событиями его биографии: сцену из «Вольного стрелка» К.Вебера, романс Ф.Шуберта «К музыке», «Страсти по Матфею» или двойной концерт ре минор И-С.Баха. Постоянные взлеты от сцен и картин человеческого страдания к высотам человеческого духа — вот, пожалуй, главная художественная особенность книги, поднимающая ее над уровнем обычной мемуаристики.
После войны Михаэль Вик работал в оркестрах Германии, несколько лет преподавал в Новой Зеландии, был первой скрипкой Штуттгартского камерного оркестра и симфонического оркестра Штуттгартского радио.
19 июля этого года Михаэлю Вику исполнилось 90 лет. У него четверо детей, его первая жена умерла. Он живет в Штуттгарте со второй женой, тоже скрипачкой, бывшей своей ученицей, преподаёт, выступает перед читателями — его книга очень популярна. Еврейские дети Кёнигсберга, нашедшие друг друга благодаря книге их однокашника, несколько раз встречались в Израиле и в США, те, кто сегодня живы — общаются в уже доступном для всех интернете. Начиная с 1982 года Михаэль Вик неоднократно бывал в Калининграде. Надеется приехать и в ноябре этого года, когда в 80-ю годовщину ноябрьского погрома планируется открыть синагогу, отстроенную на месте разрушенной.
