В воскресенье, 26 августа в Калининграде состоялся очередной воскресник по благоустройству старого еврейского кладбища. Члены еврейской общины, представители других религиозных групп, жители близлежащих домов пришли поработать на месте, где покоятся евреи Кенигсберга.
Впрочем, не только Кенигсберга. Поскольку столица Восточной Пруссии славилась своей университетской клиникой, сюда приезжали лечиться евреи из соседних мест Российской Империи и, увы, не всегда с излечимыми болезнями. Считается, что наличие еврейского кладбища является главным индикатором оседлости городской общины. Первое общинное место захоронения было открыто в Кенигсберге в 1704 году. Здесь похоронены видные кёнигсбергские раввины Эпштейн и Мекленбург, а также основоположник светской литературы на иврите Авраам Мапу. Находившееся в самом центре города первое кладбище, в начале 70-х было застроено хрущевками. В 1929 году в Кёнигсберге было открыто ещё одно, третье еврейское кладбище, спроектированное всемирно знаменитым архитектором Эриком Мендельсоном, сохранившаяся хозяйственная пристройка, несущая на себе ярко выраженные черты стиля выдающегося мастера, используется сегодня как ветеринарная лечебница. Открытие второго, самого большого в городе еврейского кладбища пришлось на 1875 год. Синагогальная община Кёнигсберга приобрела участок в месте, выделенном городом для захоронений различным религиозным конфессиям. В послевоенном Калининграде там образовался поросший бурьяном пустырь. Надо сказать, что нацистские громилы по-серьезному не трогали могилы, их интересовали живые евреи и действующие синагоги. Старожилы Калининграда рассказывают, что еще в 60-70 годы среди бурьяна можно было полюбоваться на красивые мацейвы, но постепенно надгробия были разбиты и расхищены. Пустырь, красовавшийся вблизи от центра города, привлекал внимание застройщиков, но погребенный на еврейском кладбище праведник спас его территорию от застройки.
В 1883 году в Кёнигсберге скончался знаменитый раввин, проповедник и моралист, основатель движения «Мусар» Исраэль Салантер (Липкин). При поддержке многочисленных последователей и потомков мудреца и талмудиста территория кладбища в 2001 году была ограждена. В иерусалимском Центральном архиве истории еврейского народа нашлись документы, позволившие установить место захоронения р. Салантера, и было восстановлено его надгробие. Была воздвигнута «стена плача» с мемориальной доской памяти всех евреев похороненных на этом кладбище и евреев Кенигсберга — жертв Холокоста, чьё место захоронения неизвестно. Эпитафия рабби Салантера представляла собой красивый акростих, содержавший среди прочих такие слова: «Где светоч Израиля? — вопрошает Россия. Отвечает Германия: на Королевской Горе упокоился он» (Кёнигсберг в переводе с немецкого – королевская гора). Но облицованное гранитом надгробие не простояло и нескольких месяцев, после открытия в августе в ноябре оно было разгромлено вандалами. По прошествии нескольких лет на пустынной кладбищенский территории стали расти жилые дома, строители, уже освоившие участки соседних немецких кладбищ, приближались и к еврейскому, но наличие ограды и большой общественный резонанс вокруг имени рабби Салантера остановил алчных девелоперов.
Иногда в Калининград приезжают потомки евреев, которые когда-то были похоронены здесь. Последний такой визит — группа потомков Салантера, по сути дела одна большая семья американских раввинов и ешиботников, заполнившая целый автобус. Многие из них были ещё детьми, когда восстанавливалось это кладбище, кое-кто даже плакал, глядя на изуродованное надгробие их великого предка. Хочется надеяться, что со временем оно будет опять восстановлено.
Помимо рабби Салантера «у Королевских ворот» (так говорили об этом кладбище в Кёнигсберге) похоронены некоторые знаменитые кёнигсбергские евреи: выдающийся синагогальный композитор, музыковед и главный кантор большой либеральной синагоги Эдуард Бирнбаум (1855-1920), врач и политик, основоположник немецкой социал-демократии Йоханн Якоби (1805-1877) и другие. Был на кладбище и воинский некрополь: здесь покоились воины Первой вировой войны иудейского вероисповедания, причём не только немецкие. Умершие в Кенигсберге пленные русские евреи были с честью похоронены на городском кладбище. В 2014 году, когда отмечалось столетие вступления Российской Империи в войну, была открыта мемориальная доска в память о еврейских солдатах, к столетию окончания войны планируется установить таблички с именами солдат.
