Во время телефонного интервью чувствовалось, что писатель в замечательном расположении духа – он шутил, смеялся, острил, иронизировал. Абсолютное жизнелюбие! Владимир Николаевич совсем не думал уходить из этого мира, в котором ему было комфортно и интересно...
– Читателей газеты, несомненно, интересуют еврейские корни популярного писателя Владимира Войновича...
– Когда меня спрашивают о моей родословной, часто начинаю с отцовской линии, так как моим сербским предкам по отцу – 600 лет, это очень древний род. По еврейской линии знаю лишь маму, бабушку и дедушку, поэтому начинаю с папиных корней, но все настойчиво интересуются мамой. Правда, в наше время этой темой меня сильно не донимают, но и тут случались интересные моменты. Когда первый раз приехал из эмиграции и давал интервью российскому телевидению, рассказывал длинную родословную по отцу с XIV века, говорил, что многие предки были моряками, русскими адмиралами, довольно известными людьми и что правильно говорить Во́йнович, ставя ударение на первое «о». А когда вернулся в Мюнхен, одна российская диссидентка выдала мне с неким порицанием: «Слушала-то ваше интервью, где вы очень аккуратно пытались объяснить, что вы не еврей!» И теперь обязательно подчеркиваю, что моя мама еврейка.
– По встрече с вами в МЕОЦе в 2017-м помню, что еврейский вопрос не раз возникал в вашей жизни.
– Когда оказался на Западе, в Мюнхене, уже известным писателем попав туда после изнурительной борьбы с советской властью, на меня накинулись немецкие корреспонденты. За несколько дней раздал сотни интервью, меня с упоением расспрашивали, кто я такой, откуда родом. Отвечал, что родился в городе Сталинабаде Таджикской ССР, что потом началась война, эвакуация, вкалывал простым рабочим и так далее... и что в СССР меня считают злостным диссидентом. Про меня много писали зарубежные издания. Та же Deutsche Welle, немецкая телерадиокомпания и входящая в нее радиостанция, все время давала обо мне какую-то информацию, так что я был уверен, что за границей мнение обо мне более-менее сформировалось.
И вот настал долгожданный момент, в Германии начали выходить газеты с моими интервью. Еле-еле понимая немецкий язык, в кошмарном удивлении прочел начало: «Тот самый Владимир Войнович, простой таджикский рабочий, приехавший в город Мюнхен, написал роман о солдате Чонкине». А я, между прочим, тогда уже был членом Баварской академии изящных искусств. Позже беседа со мной вышла в популярном журнале Stern. Журналист этот неделю сидел у меня дома, ночевал, пил водку, меня обо всей моей жизни расспрашивал, а я ему всё подробно излагал и в красках описал эпизод, когда меня не приняли в Литинститут, потому что решили, что я еврей.
Тогда в местных газетах появилось дополнение, что «Владимир Войнович – простой таджикский рабочий, отягченный еврейской фамилией», и, наверное, эта исковерканная информация попала в какой-то банк данных. Потому что даже представители тех СМИ, которые не брали у меня интервью, но писали рецензии на мои книги, непременно указывали, что автор сего «Владимир Войнович, простой таджикский рабочий вынужденный бежать из СССР». Получалось, у меня такая страшная фамилия, что я вынужден был хоть как-то спасаться, покинув родину…
От всего творящегося в прессе я попал в трудное положение, ведь считал себя политическим изгнанником, был лишен гражданства, а немецкие СМИ сообщали, будто я какой-то жалкий человек с еврейской фамилией и скрываюсь в Германии от законного возмездия. Мне срочно требовалось объясниться, заявить, что я политический изгнанник.
– И что вы сделали?
– Когда я только приехал в Германию, мне было 48 лет. И когда мне исполнялось 60 – юбилей, круглая дата, немецкие власти решили это отметить. Назревал праздничный вечер, и немецкая газета Abendzeitung напечатала, что на этом мероприятии «таджикский сатирик прочтет отрывки из своих произведений». Пришел в зал, где всё должно было происходить, а на каждом стуле лежит информационный вестник, где указывалось, что я представитель Таджикистана, отягченный еврейской фамилией и вынужденный бежать из России. Безумно разозлился и, когда начался вечер, сердито заявил со сцены: «Странные у вас представители СМИ, я был гораздо лучшего мнения о немецкой журналистике!!! Неужели вы не понимаете, что если я таджикский сатирик, то здесь должен звучать таджикский язык?!» Собравшиеся ответили, что всё равно не понимают разницы. Я возмутился: «Между русскими и евреями тоже имеется разница, когда-то вы ее прекрасно понимали!»
– Что пожелаете нашим читателям?
Всем евреям пожелаю большого еврейского счастья.
Мне сложно ответить. Счастье – это условная единица, оно бывает достаточно кратковременным. К сожалению, в нашей жизни происходит немало всевозможных катаклизмов и бед, поэтому, на мой взгляд, полностью счастливых людей не бывает. Все мы смертны, переживаем уход своих родных, близких, друзей. Людей, которые живут долго, как я, преследует масса потерь, что омрачает счастье…
Открытое письмо Брежневу после лишения Войновича советского гражданства
Господин Брежнев,
Вы мою деятельность оценили незаслуженно высоко. Я не подрывал престиж советского государства. У советского государства благодаря усилиям его руководителей и Вашему личному вкладу никакого престижа нет. Поэтому по справедливости Вам следовало бы лишить гражданства себя самого.
Я Вашего указа не признаю и считаю его не более чем филькиной грамотой. Юридически он противозаконен, а фактически я как был русским писателем и гражданином, так им и останусь до самой смерти и даже после нее.
Будучи умеренным оптимистом, я не сомневаюсь, что в недолгом времени все Ваши указы, лишающие нашу бедную родину ее культурного достояния, будут отменены. Моего оптимизма, однако, недостаточно для веры в столь же скорую ликвидацию бумажного дефицита. И моим читателям придется сдавать в макулатуру по двадцать килограммов Ваших сочинений, чтобы получить талон на одну книгу о солдате Чонкине.
Владимир ВОЙНОВИЧ, 17 июля 1981 года, Мюнхен
Справка
Владимир Войнович родился в 1932 году в Сталинабаде (ныне Душанбе, Таджикистан), скончался 27 июля 2018 года в Москве. Прозаик, поэт, драматург. Почетный член Российской академии художеств, почетный член Американского общества Марка Твена. Лауреат премии им. А.Д. Сахарова «За гражданское мужество писателя» (2002).
