Одна из величайших любовных песен, когда-либо звучавших на иврите, написана в начале 70-х годов Мати Каспи и Шломо Гронихом. И она же связана с одним из трагических событий израильской истории.
Мати Каспи родился в кибуце Ханита в Западной Галилее. Известна история из его детства. В начале 1950-х композитор Мордехай Зеира приезжал в Ханиту, чтобы отдыхать и работать — тогда это была обычная практика. Раз он играл в столовой на пианино; рядом оказался трехлетний Мати. Зеира начал играть известную детскую песню. Ребенок крикнул: «Не так!» и напел правильную мелодию. Когда родители Матти пришли на обед, Зеира сказал им: «Вы будете двумя идиотами, если не разовьете этот талант».
В пять лет Мати начал играть на флейте и мандолине. В восемь ходил на концерты исполнителя на губной гармонике Шмуэля Гоголя, ученика великого Януша Корчака. Гоголь давал в кибуце регулярные концерты, это тоже было принято. Он заметил восторженного мальчика и предложил подарить ему гармонику при условии, что тот начнет играть на пианино.
Отец Мати смог убедить правление кибуца: кибуц купил мальчику пианино и начал оплачивать его обучение в нагарийской консерватории (музыкальной школе). В те времена и то, и другое было делом невероятным. При следующей встрече Гоголь подарил Мати гармонику.
Десятилетний Мати на своем первом концерте в консерватории в Нагарии
В 17 лет Мати спел в популярной программе радиостанции «Коль Исроэль», бывшей инкубатором молодых перспективных певцов. Из нее вышли Хава Альберштейн, Ави Толедано, Офра Хаза, Ярдена Арази.
Мати Каспи, 1972
В течение следующих десятилетий у него была сверхуспешная музыкальная карьера. Музыковеды считают, что Каспи — один из лучших композиторов в Израиле и мире. Он разработал музыкальную методологию, которую изучают в университетах Израиля. А в Еврейском университете в Иерусалиме читают курс «От Шуберта до Мати Каспи».
Он выпустил десятки пластинок и сотрудничал с некоторыми из самых известных израильских творцов того времени, например, поэтом Эхудом Манором, композиторами Иегудит Равиц и Шломо Гронихом.
Гроних тоже вундеркинд: в шесть лет начал заниматься фортепиано, в семь — выступать, в 14 попал в так называемую «Детско-юношескую деревню», созданную для развития юных дарований – например, выходцами из нее были Йона и Гали Атари, затем учился в Тель-Авивской академии музыки.
В 1971 году Каспи взял Грониха пианистом для своих постановок. Они подружились и поселились в одной квартире. Первый их психоделический и дерзкий альбом был назван «За звуками».
Музыковеды писали: «Тридцать лет спустя трудно понять силу революции, произведенной в израильской музыке начала 1970-х годов Шломо Гронихом и Мати Каспи. Теперь, когда многие их творения стали классикой ивритской песни, это содружество двух молодых и голодных музыкантов кажется естественным. Но тогда, в начале семидесятых, их музыка была совершенно отличной от всего, странной и удивительной, трудно воспринимаемой – сочетание технического гения и внутренней правды. Они не боялись совмещать джаз-рок с классической музыкой и влиянием фолька. Тексты крайне личные – совсем не то, что было принято в израильской поп-музыке. Это было ново, свежо и очень некоммерчески».
Каспи и Гроних дают интервью, 1984
В альбом была включена песня «После того, как ты ушел» (Acharei Shenasat), более известная как «И ты» – Ve'Otach. Сначала на эту музыку имелись другие слова: об опасности несвоевременной чистки дымоходов, написанные для сатирической телепрограммы. Но когда Гроних услышал песню, он возмутился: «Как ты можешь тратить музыкальный шедевр впустую?» и тут же написал новый текст со своеобразным равномерным ритмическим паттерном.
Друг мой Владислав Соколовский, знаток иврита, которого я попросила точно перевести песню, долго вглядывался в текст, потом заключил: «Если в двух словах, то любовь – страшная сила».
И я выбираю тебя,
Я мечтаю о тебе.
С тобой я знаю,
Что свободен.
В одиночестве я чувствую себя как если бы
Ты была со мной.
Я молчу наедине с собой.
Кажется, что ты со мной, но это не так.
И с тобой я молчу
И говорю себе:
С тобой я знаю,
Что ты – это я...
Этот текст можно толковать двояко. Как слова любви и горя от потери, обращенные к женщине – и к стране, родине. И в этом своем качестве песня прозвучала на похоронах Ицхака Рабина.
Глава правительства и министр обороны Рабин способствовал заключению Соглашений в Осло (1993). Результатом стало создание Палестинской автономии за «Зеленой чертой», в обмен на что палестинцы обязывались отказаться от терроризма. Именно за эти соглашения Ицхак Рабин, Шимон Перес и Ясир Арафат получили Нобелевскую премию мира. Но израильское общество расслоилось: одни посчитали Рабина миротворцем, другие – предателем. Ицхак Рабин был застрелен убийцей-одиночкой Игалем Амиром 4 ноября 1995 года, в канун 12-го дня месяца Хешван по еврейскому календарю, на Площади Царей Израиля в Тель-Авиве. Шел митинг в поддержку мирного процесса «Да – миру, нет – войне».
