О ней написано очень много, изданы дневники, поставлены спектакли, сняты фильмы, жизнь изучена буквально поминутно. Я же расскажу лишь о некоторых ее стихах и песнях — и приведу совсем немного истории.
27 октября 1938 года она написала в дневнике: «Не помню, рассказала ли я уже, что стала сионисткой. Это слово о многом говорит. Скажу коротко, каков смысл его для меня: я сейчас всем своим существом чувствую себя сознательной еврейкой, горжусь своим еврейством, и моя цель – уехать в Эрец-Исраэль и участвовать в строительстве своего государства. Легко понять, что эта мысль не родилась в течение одной ночи. Года три назад, когда я впервые услышала о сионизме, то всеми силами противилась этой идее. Но тем временем события и эпоха, в которой мы живем, приблизили меня к этой мысли. И как я рада, что постигла ее».
Летом 1943 года ишув предложил британскому правительству организовать авиадесант из сотен парашютистов в балканские страны, который помогал бы Сопротивлению. Но британцы одобрили группу из тридцати двух добровольцев, сведя возможные результаты до минимума. Член кибуца Сдот-Ям, репатриантка из Венгрии Хана вошла в эту группу. «Я молюсь только о том, — писала она в дневнике, — чтобы не пришлось ждать слишком долго и чтобы поскорее взяться за дело. В остальном я ничего не страшусь, уверена в себе и готова ко всему».
Операция была плохо подготовлена, ситуацию усугубило предательство. Двенадцать человек попали в плен, семеро были расстреляны. Среди погибших была Хана Сенеш.
Исследователи полагают, что образ Ханы был канонизирован в национальном израильском самосознании из-за необходимости показать вклад ишува в борьбу с нацизмом. Руководитель кафедры еврейской литературы Тель-Авивского университета Дан Лаор пишет: «Образ Ханы должен был противостоять “тенденции отрицания диаспоры и Холокоста”, развившейся в Израиле в начале 1950-х годов».
Поэты посвящают ей стихи. А ее собственные стихи? Что эта необыкновенно одаренная девочка успела? Четыре десятка коротких стихотворений, на венгерском и иврите, трогательная пьеса «Скрипка», несколько статей о еврейском влиянии на венгерскую культуру.
На несколько стихотворений написана музыка.
Хана в Сдот-Яме
В 1942 году появились две песни Мордехая Зеиры, соседа Ханы по кибуцу Сдот-Ям. Первую, «Умереть», я в записи не нашла. Вторую, нежную песню «Если бы вы пришли», послушайте в исполнении Керен Адар.
Если бы вы вдруг пришли ко мне на улицу,
И быстрый звук ваших шагов.
Я была бы поражена
Прекрасным, драгоценным видением...
Выразительную музыку на стихи «Благостно спичке...»* в 1945 году написал репатриант из Германии Аврахам Даус.
Довольно бравурная песня основателя кибуца Наан, композитора Давида Зехави, на те же стихи.
но высекшей пламя;
Благостно пламени,
властвовавшему сердцами;
Благостно сердцу, угасшему в схватке
с врагами;
Благостно спичке, сгоревшей,
но высекшей пламя.
Давид Зехави одновременно написал две песни на стихи Ханы — еще и «Путь в Кейсарию». Друг детства Ханы и соратник по десанту, Реувен Дафни, рассказал, что когда их группа разделилась после приземления, то Хана дала ему листок бумаги с текстом «Благостно спичке...» и попросила потом опубликовать. Вернувшись, Дафни принес записку идеологу и лидеру кибуцного движения Ицхаку Табенкину, который передал ее Моше Бреславскому, знавшему Хану лично и нашедшему в ее кибуце тетрадку с другими стихами. Бреславский разыскал композитора-затворника, как он его называл, в кибуце Наан и отдал ему записку и тетрадку.
Страницы из дневника Ханы со стихами – «Одиночество» справа, «Путь в Кейсарию» – слева
Дафни с этой историей – в видео. Знающим иврит будет интересно.
Песня «Путь в Кейсарию» стала известна под именем «Эли, Эли» («Б-же, Б-же»). Хотя стихи описывали просто поездку из Сдот-Яма на пляж Кейсарии, вслед за великой посмертной славой автора песня потеряла частное значение и стала молитвой. Стихотворение не имеет прямого отношения к Холокосту, деятельности еврейского ишува, смерти или памяти. Но, согласно статистике, в День памяти Холокоста песня звучит чаще всех. Послушайте исполнение 1961 года.
В 1990-е были обнаружены еще одни стихи Ханы 1943 года. Песню «Родитель и дочь в изгнании» — о конфликте молодого репатрианта, разрывающегося между сионистскими убеждениями и тоской по оставленным семье, культуре и языке, написала в 2012 году Нурит Гирш.
В бешеном ритме
Бьется молодое сердце.
Ноги готовы к движению,
Танцам и пению,
Песня владеет мной,
Я молюсь Творцу,
Я влюбилась
В будущее.
...Там, где я выросла,
Осталось мое одиночество.
Стихи Ханы Сенеш любят и поют дети и молодежь. Пример — песня Юваля Пеледа «В пламени войны»**.
При кострах, при огне, при пожаре войны,
В дни кровавые нашего века,
Я фонарик возьму у кого-то взаймы,
Чтоб найти, чтоб найти человека.
...Последнее из стихотворений Ханы Сенеш написано в камере и найдено там после расстрела***.
И два в ширину. Таковы границы.
На волоске моя жизнь повисает и длится –
День, два, три… ну, неделя… Быть может,
Месяц июль меня здесь застанет.
Небытие – у виска. Пустота подступает.
Двадцать три мне исполнилось бы в июле.
В дерзких играх брала я отвагой, бывало.
Кубик нечетом выпал. И я проиграла.
*Перевод Веры Горт
**Перевод Рины Левинзон
***Перевод Рахили Баумволь.
