Известный сатирик Ефим Смолин о смешных людях, «Письме генералу» и первом гонораре.
«Наименее полезно прожит тот день, который мы провели, ни разу не засмеявшись».
Николя де Шамфор
– Ефим Маркович еврею поступить в московский вуз в 1960-х было непросто. Как получилось в вашем случае?
– Просто повезло – вузу требовались боксеры, а у меня был первый разряд. И, думаю, не последнюю роль сыграл острый язык.
– А с чего началась писательская карьера?
– С ошибочно набранного телефона. Я звонил в слесарную мастерскую, а попал в «Литературку». А тогда только вышел фильм Кеосаяна «Не уловимые мстители». Следом за ним – латвийская картина «Армия «Трясогузки» снова в бою». Вот ее-то я и стал по телефону ругать, объясняя, что всё в ней передрано с «Неуловимых». А мне предложили написать гневное письмо в редакцию, что я и сделал. Вскоре я стал внештатным сотрудником газеты. Кстати, именно с нее начиналась карьера многих сатириков того времени.
– На эстраду вы вроде попали благодаря Винокуру, который купил ваш первый монолог «Жертва гипноза» о слесаре-сантехнике?
– Да, когда коллега по работе узнал, что я получил за него 100 рублей, а оклад у нас тогда был 150 рублей, он той же ночью сел и написал про слесаря примерно то же самое... Но, как догадываетесь, ничего путного из этого не вышло.
– Посмотрел вашу интермедию «Письмо генералу». С потрясающим чувством юмора написано! Так же талантливо ее подал Хазанов. В зале все смеются. А вы оба чуть за решетку не угодили...
– Представьте себе. Более того, полетели со своих постов, как домино, многие, начиная с начальника управления культуры Москвы Шкодина. Счеты сводили со всеми. А мы с Хазановым на год были отлучены от концертной деятельности, а я еще и права въезда в город-герой Ленинград лишился.
– Дайте определение «смешного человека».
– Смешные люди – те, кто в любой ситуации, даже не очень смешной, могут увидеть какую-то смешную историю. Эта черта, мне кажется, тоже какая-то еврейская.
Когда я работал в телепрограмме «Куклы», столкнулся с полной таким людям противоположностью. Был там продюсер, вообще не имевший к юмору отношения. И я ему принес материал. Он прочел, говорит – смешно. Мы запустили передачу. Через день он приходит и говорит: «Слушай, я вот второй раз прочел – что-то не смешно». А я ему говорю: «Вась, а ты когда анекдот во второй раз слышишь – так же реагируешь?»
– Кто вам по душе из сатириков нынешнего поколения?
– Слепакова я считаю родоначальником жанра. Харламов просто прекрасен. И меня совершенно поражают работоспособность и умения «Уральских пельменей». Пожалуй всё.
Справка
Ефим Смолин родился в 1946 году в Москве. Писатель-сатирик, сценарист, юморист. С 1970-го сотрудничал с передачей «Радионяня», позже принимал участие в телепроектах «Куклы», «Колесо истории» и др. Автор монологов для популярных артистов эстрады. Лауреат премий «Золотой Остап» и «Золотой теленок».
