Корреспондент «Jüdische Allgemeine» Томас Садовник рассказывает об остатках общины и о следах еврейской жизни в Словакии.
Политическая ситуация в Словакии тревожит Юрая Штерна, 78-летнего профессора экономики и ректора Панъевропейского университета в Братиславе. «У нас появились неонацисты. Теперь они даже заседают в парламенте. От этого у меня бегают мурашки по спине». Имеется в виду успех крайне правой «Народной партии — Наша Словакия» Мариана Котлебы, прошедшей в Национальный совет в 2016 году с 14 депутатами, а после европейских выборов в мае этого года — с двумя депутатами в Европарламент.
У Юрая Штерна давние счёты со словацкими националистами. В раннем детстве он с семьей едва избежал депортации при подконтрольном гитлеровской Германии правительстве Йозефа Тисо. «Я обязан своей жизнью простому словацкому крестьянину, который очень рисковал, — говорит Штерн. — Если бы нас нашли, его с нами поставили бы к стенке». Когда Штерн позже спросил своего спасителя о мотивах, крестьянин ответил: «Мы, как верующие христиане, хотели помочь нашему брату — человеку». Штерн до сих пор удивляется тому, что укрывшие его словаки следовали не указаниям своему президента Тисо, который был католическим прелатом и антисемитом, а своей совести. Тисо был казнен в 1947 году, и никто не знал, где его закопали на Мартинском кладбище в Братиславе. Но в 2008 году католическая церковь перенесла его останки в склеп собора на Замковой горе в Нитре — на том основании, что он несколько лет возглавлял тамошнюю духовную семинарию. Фашистское правительство Словакии отправило более 57 тысяч евреев в немецкие лагеря смерти. В то же время многие словаки скрывали евреев. 525 словаков были удостоены звания «Праведников народов мира» мемориалом Яд Вашем в Иерусалиме.
Определенный страх, что антисемитизм может снова выйти на поверхность, кажется, испытывает и правительство. После прихода в парламент националистов Котлебы было решено увеличить курс истории на час и учителям поручено более подробно рассказывать о Холокосте, о чем сообщает 28-летняя Кристина Дубланова, гид «Музея еврейской культуры», основанного в Братиславе, в 1994 году. «Концепция для этого отсутствовала, – говорит Дубланова. — Учителя должны ориентироваться на аудиторию, у одного старшего коллеги один студент на экскурсии пошутил, что евреи любят газ, другой демонстративно явился в футболке ультранационалистов. Однако у меня был только хороший опыт со студентами до сих пор», — добавляет она.
«Слава богу, у нас здесь нет антисемитизма, но это может измениться, — говорит Отто Махач, пенсионер, в прошлом психолог, который водит туристов к находящейся под братиславским замком гробнице знаменитого раввина родом из Франкфурта-на-Майне Хатама Софера (1762-1839). Это важное место паломничества для ортодоксальных евреев со всего мира. «Здесь у нас не так плохо, как в Германии или в Вене, где нужно ставить вооруженных полицейских перед синагогой», – говорит Махач. Действительно, поблизости не видно ни одного полицейского, а бородатый отец семейства в шляпе и в лапсердаке идет по улице с двумя своими сыновьями, у которых длинные пейсы. Он не боится быть оскорбленным, нигде не столкнёшься с антисемитским ругательством.
Тележурналист Тибор Мацак, председатель словацкой секции Европейской ассоциации журналистов, называет Братиславу образцовым космополитическим городом. «Здесь раньше никогда не было проблем между немецким, венгерским и словацким населением, между католиками, протестантами и иудеяим». Символом этого была «неологическая» (умеренно либеральная) синагога, построенная в 1893 году в 20 метрах от собора Святого Мартина. О здании, снесенном в 1969 году, с 1996 года напоминает бронзовый памятник.
«Братислава всегда была мультикультурным городом, в кипе можно спокойно ходить по улицам», – говорит Мартин Сани, принадлежащий столичной еврейской общине, крупнейшей в Словакии. Сегодня она насчитывает около 800 членов. На богослужения в синагоге, построенной чуть более 100 лет назад в кубистском стиле, регулярно собираются около 30 молящихся, но в праздничные дни мест не хватает.
Семь лет назад на балконе синагоги был создан музей общины. «По специальной программе мы работаем со школами, информируем о мультикультурности, еврейской жизни и Катастрофе», – рассказывает Сани.
До 1930 года в Словакии насчитывалось 136 тысяч евреев, но после после Холокоста и нескольких волн послевоенной эмиграции их осталось очень мало. Кроме Братиславы в стране есть еще одна община — в Кошице. В ее составе около 400 членов.
Там, где еврейские общины исчезли, сегодня другие люди заботятся о сохранении бывших синагог. Например, построенный в 1803 году в Ступаве (к северу от Братиславы) молельный дом, взял под свое крыло врач Томас Штерн, сын Юрая Штерна, вместе с некоммерческой организацией «Jewrope». Летом в законсервированном здании организуют выставки, концерты или театральные представления. «Собираются около 150 человек», — говорит Штерн. В городе Трнава, примерно в 40 километрах к северо-востоку от Братиславы, сохранились две синагоги. Одна была восстановлена и переоборудована в кафе. В другой с 2002 года действует галерея современного искусства. Синагога в Нитре, построенная в мавритано-византийском стиле в 1911 году и восстановленная к 2003 году, сегодня используется для концертов. С 2011 года о ее истории напоминает экспозиция. В отреставрированной синагоге 1924 года в городе Лученец демонстрируется инсталляция Петера Калмуса из 70 тысяч галек в четырёх квадратных стеклянных банках. Они символизируют словацких евреев, убитых в четырех концлагерях.
В Словакии, как и во многих других странах Восточной и Юго-Восточной Европы, много зданий, напоминающих о полнокровной еврейской жизни до Катастрофы.
