Листая страницы летописи еврейской истории Москвы, не перестаешь удивляться той мощи, которой обладала та или иная личность, на долю которой выпали самые тяжелые испытания времени. Живя в этом городе, я не могу оставаться равнодушным к его еврейской истории и периодически спешу в тот или иной уголок столицы, чтоб насколько это возможно перенестись в те далекие времена.

Разумеется, далеко не все здания и даже улочки, в которых жили вершители еврейской истории, сохранились. Так, навсегда исчез Знаменский переулок, в котором находилась Аракчеевская — одна из двух первых синагог Москвы. Но сохранилось здание другой, что находилась в Мясном переулке, 1 (ныне Последний переулок, 1/22). Называлась она «Межевая».

В доме 28 по этому же переулку, на втором этаже в начале 1860-х годов жил Николай Рубинштейн — будущий основатель и директор Московской консерватории. Часть своей квартиры он безвозмездно предоставил Русскому музыкальному обществу, которое проводило там занятия и где, по сути, ковали кадры для будущей консерватории. Его по праву можно отнести к тому ряду «шестидесятников», к тем выдающимся евреям, которые значительно обогатили русскую культуру того времени. И если Николай Григорьевич был известен как пианист, дирижёр и педагог, то его брат Антон стал известным русским композитором, автором оперы «Демон». Во многих его произведениях можно заметить сильное влияние синагогальной музыки. Оба они заняли особое место в истории русской музыкальной культуры.

В эти же годы в Московский Императорский университет поступает первый еврей — Лев Мандельштам. Его пример приоткрывает дверь в Москву для еврейской молодежи из районов Черты оседлости. Следом за ним приезжает на учебу выпускник одесского лицея Хаим Шерганд.

   Студенты-евреи стали расселяются на Моховой, Больших и Малых Никитских и Бронных улицах — в самом центре Москвы. Со временем еврейская молодежь получила право не только учиться, но и проживать, а также работать в столице. Родители не всегда с охотой отпускали детей в неведомые для них места, беспокоясь о том, чтобы те в погоне за светским образованием не утратили приверженность своей вере, но...

Отдельного внимания как примера служения русской культуре заслуживает жизнь и деятельность этнографа Павла Шейна, инвалида со скрученными руками и на костылях, посвятившего свою жизнь собиранию русских народных сказаний, песен и поговорок. Его деятельность, как и многих других представителей творческой интеллигенции того времени, интересно и подробно описана историком Москвы Маргаритой Абрамовной Лобовской.

Послушайте знаменитую эпиталаму Виндекса из оперы Антона Рубинштейна «Нерон».