В апреле израильский 13 канал показал в прайм-тайм сюжет о Ювале Карми, владельце фалафельной из Ашдода. Он довел до слез всю съемочную группу, а затем — и мир, и стал символом экономического коллапса, вызванного коронавирусом.
Он расплакался, объясняя, что правила социального дистанцирования вынудили его закрыть закусочную и что теперь на нем висит долг в 65 000 шекелей (19 000 долларов США).
«Мне просто хочется устроить самосожжение», — сказал он телевизионщикам.
На следующий день премьер-министр Биньямин Нетаньяху позвонил Карми и пообещал помочь. Карми подчеркнул, что он винит в своих неудачах не премьер-министра лично, а его советников.
«Кажется, что они не говорят вам, что происходит с людьми», — сказал он премьеру.
Три месяца спустя финансовый кризис в стране продолжается, и почти 21% трудоспособного населения лишился работы. 848 000 израильтян! Правительство подверглось резкой критике за пакет мер по финансовому спасению. Они (меры) не смогли ощутимо помочь владельцам бизнеса. Это заставило таких людей, как Карми, бороться за выживание. В интервью «The Times of Israel» он назвал помощь правительства «шуткой». «Сначала я получил 5900 шекелей, затем я получил 6000 шекелей во втором транше, и все. Но этого недостаточно, чтобы сохранить заведение и платить жалование работникам. Это не то, чего мы заслуживаем».
Коронавирус напрямую угрожает бизнесу Карми. Бизнес-модель фалафельной основана на использовании свежих продуктов и живом человеческом общении. Предприниматель не знает ни одного магазина фалафеля, который осуществлял бы доставку, потому что фалафель нужно есть горячим. Кроме того, бизнесмен видит в своей работе нечто большее, чем просто заработок. Его лицо загорается, когда он говорит об обслуживании клиентов.
«Сегодня все не так, как 30 лет назад, когда у вас был магазин, и покупатель приходил и говорил: “Сделай мне фалафель!” И вы оба молчали, не отпустив ни единого словечка. Сегодня вы говорите: “Здравствуй, брат” вкладываете в его руку фалафель. И дарите ему улыбку. Это стоит мира».
В фалафельной работают всего пять человек, включая сына владельца. Сегодня магазин вновь открыт и придерживается правил социального дистанцирования. Но свою борьбу владелец ведет не только за собственный магазин.
«Мое сердце с ними», — сказал он, имея в виду индустрию развлечений, владельцев малого бизнеса, некоторые из которых вышли на улицы в знак протеста. «Мы платим налоги и заслуживаем большего, — сказал он. — Зачем мы вообще оплачиваем государственную страховку?»
Карми считает коронавирус похожим на автомобильную аварию: люди платят за страховку, а когда их автомобиль получает повреждения в результате аварии, все расходы на ремонт покрываются страховкой.
«Помогите бизнесу! — умоляет он. — В тот момент, когда [правительство] поможет бизнесу, люди выживут».
В последние недели правительство резко критикуют за отстраненность от проблем широкой общественности. На прошлой неделе один из лидеров партии «Ликуд» Цахи Анегби во время обсуждения в эфире ток-шоу заявления о том, что у некоторых израильтян нет денег на еду, сказал, что это «фигня». Позже он извинился, но, похоже, это именно то безразличие к ситуации, которое охватило все правительство.
Оклеветан, госпитализирован
Карми на собственной шкуре испытал негативные последствия своего апрельского интервью. Против него началась почти информационная война. Его обвинили в преувеличении собственных проблем. «Многие говорили, что я богат и что у меня есть яхты и Mercedes, — сказал он, добавив, что не может спать уже три недели. — Даже если я выключаю телефон, ненавистникам удается добраться до моей семьи. Люди просто не дают нам покоя, они оклеветали меня. Моя жена, мои дети… каждую ночь мы плакали дома. Почему люди говорят о нас такие вещи?»
Потом наступил такая степень отчаяния, при которой Карми пришлось госпитализировать и делать ему катетеризацию сердца. Он был в шаге от сердечного приступа. По словам врачей больницы, это было прямым результатом его эмоционального напряжения. Но даже в больнице ему не давали покоя. Перед операцией его опознала пара в коридоре. Человек назвал его «темным плачем с телевизора» и сказал ему: «Я обанкротился и не плакал, как ты».
Карми проигнорировал мужчину в больнице, как и всех остальных недоброжелателей.
«Я пообещал себе не отвечать этим людям, и вместо этого каждому из них желать добра», — сказал он.
Возможно, его тактика повлияла на ненавистников, ведь некоторые из них отправили Карми сообщения, в которых сожалели о своем поведении.
Хотя магазин фалафеля и открылся (им сейчас управляет сын владельца, пока тот выздоравливает), существует неопределенность относительно будущего.
В трех близлежащих к магазину районах Ашдода бушует коронавирус, и многие закрылись на карантин. Камри пока остается оптимистом. Иногда люди приезжают из Герцлии и Хайфы, чтобы поесть в его закусочной и поддержать его.
«Ам Исраэль Хай!» («народ Израиля жив!») — сказал он.