На протяжении веков семья доктора Джо Мальдонадо скрывала свое еврейство. Изучение истории семьи привело его к поразительному открытию.
Родители Джозефа Мальдонадо в 1960-х годах порознь эмигрировали из Пуэрто-Рико в Нью-Йорк, где встретились, создали семью, родили сына.
Несмотря на то, что пуэрториканцы – католики, семья Джо отождествляла себя с протестантами, близкими к меннонитам. Джо вспоминает детство в религиозной среде: он научился испытывать «огромное уважение к Израилю и еврейскому народу как к избранному Богом», – объяснил он в недавнем интервью Aish.com.
В школе Джо обнаружил, что «единственными людьми, ведущими подобный моему образ жизни, были ортодоксальные евреи». В Университете Нью-Йорка лучшим его другом был еврей. Затем он окончил Медицинский колледж Альберта Эйнштейна, подразделение Университета Йешива.
Он стал урологом и доцентом в еврейском учреждении, Колледже остеопатической медицины Туро.
Строя карьеру, Джо изучал историю семьи и провел впечатляющий объем исследований: «Я смог проследить обе стороны до 1700-х годов».
Поворотный момент наступил в конце 2000-х, когда Джо встретил Гарри Штайна, создателя сайта Sephardim.com с огромным количеством информации об истории сефардов. Тот сказал Джо, что девичья фамилия его матери связана с еврейством.
В средние века еврейская община Испании была одной из самых крупных и ярких в мире. Но еще в VI веке много евреев подверглись принудительному обращению. После 1391 года, когда евреев истребили в Севилье и других городах, многие под страхом смерти обратились в христианство; их называли «конверсос». Некоторые втайне сохраняли свой еврейский образ жизни и оскорбительно назывались «марраны». Сами евреи иногда называли их «криптоевреями», или «анусим» (на иврите «принудительный»).
С 1481 года инквизиция жестоко преследовала тайных евреев. Термин limpieza de sangre (чистота крови) приобрел жуткое значение. Великий инквизитор, садист и фанатик Торквемада оказал давление на королей Испании Фердинанда и Изабеллу для изгнания евреев из Испании, невзирая на то, что испанские евреи были крайне влиятельны. В 1492 году, в день Тиша бе-Ав – разрушения Первого и Второго храмов, испанские евреи – до 100 000 человек – покинули страну. Остались десятки тысяч, ставшие «криптоевреями».
В 2013 году Испания объявила, что даст гражданство потомкам изгнанных тогда евреев. Это побудило Джо Мальдонадо еще раз задуматься о еврейских связях в семье. Он смог проследить часть своей семьи до 1500-х годов, по так называемым «диспенсациям кровного родства» – разрешениям, которые запрашивались у католической церкви для брака с кузенами любой степени. В семейной истории Джо оказалось много таких случаев.
Еще одной особенностью было огромное количество мест, куда перебрались предки Джо из Испании – в Португалию, Фландрию, Азорские и Канарские острова. «Я понял, что модель миграции соответствовала путям криптоевреев».
Он вспоминал семейные обычаи, имевшие еврейский привкус. Пол подметался к центру комнаты – испанские евреи считали, что грязь не должна выметаться мимо мезузы. Его мать не смешивала молочное и мясное и избегала яиц с кровью, поэтому никогда не ела яйца вне дома. Умерших хоронили в течение суток, а родственники завешивали зеркала и семь дней не выходили. В Пуэрто-Рико по семейной традиции использовали способ забоя животных, совпадающий со шхитой, а женщины раз в месяц ходили на местную реку. Многие семейные имена были библейскими: Кармель, Нафтали – в честь умерших родственников.
«Я понял, что, Б-же мой, это были традиции, которые люди хранили, но не понимали, почему они это делают», – говорит он.
Джо прочитал о жестоком чиновнике Алонсо Мансо, который доложил начальству, что остров «кишит» евреями, и в 1519 году получил инквизиторские привилегии. Группа «криптоевреев» Пуэрто-Рико решила бежать в горы. В городах Утуадо, Ларесе, Аджунтасе и Джаюйе есть семьи с еврейским происхождением, регион был известен как «сектор Иудео», в Ларесе говорили на ладино, жителей и сейчас называют хибарос, что, возможно – производное от Hebrew.
Джо нашел двух предков, осужденных инквизицией. Один погиб на костре на Канарских островах, второй умер в тюрьме в Толедо.
Христианин Джо понял, что его семья – «бней анусим» (потомки «анусим»), и получил экзистенциальный кризис. Это было не то же самое, что просто открыть сведения из семейной истории: это изменило саму его личность и самоощущение. «Я обнаружил, что мои предки потеряли еврейскую идентичность из-за исторической трагедии».
В 2015 году Джо связался с правлением Института изучения сефардов и «анусим» в Нетании. Они пригласили его на конференцию в Израиле, посвященную картографированию путей испанских евреев. Там Джо познакомился с двумя пуэрториканцами – женщиной, обнаружившей свое происхождение и обратившейся в иудаизм, и вторым, тоже раскапывающим свое тайное еврейское наследие. «Мы были тремя самыми неожиданными пуэрториканцами», – со смехом отмечает Джо. По сей день он считает: «эту встречу устроил Вс-вышний». Присутствовавший на конференции раввин сказал, что эта троица напомнила ему библейские пророчества о потерянных коленах Израиля, возвращающихся из долгой ссылки.
Там Джо впервые посетил местную сефардскую синагогу: «Это был очень мощный момент. Я ничего не понимал, но понимала моя душа. Я вернулся в Нью-Йорк, зная, что мне нужно вернуться к своим еврейским корням». Он начал общаться с раввином Перецем Штайнбергом, познакомившим его с прямым потомком Баал Шем Това, раввином Давидом Тверски из Нью-Сквера, известным как Ребе Скверер. Тот был поражен исследованием Джо. Джо не был чужаком, который хотел перейти в совершенно новую религию. Скорее он видел себя евреем, который идет домой: «Моя семья – евреи, которые заблудились по дороге».
Рабби Тверски подтвердил: «Это не обращение, это возвращение». Джо ощутил себя окрыленным доверием раввина Тверски. Он начал соблюдать еврейские праздники и другие мицвот, и купил дом рядом с синагогой, чтобы в шаббат быть от нее в нескольких минутах ходьбы.
В то время Джо был президентом Государственного медицинского общества Нью-Йорка. Но ему удалось соблюдать шаббат и кашрут, он начал изучать иврит. В День памяти жертв Холокоста в 2016 году Джо обратился в иудаизм. У него уже было еврейское имя, данное ему родителями: Иосеф Рафаэль, и он взял еще имя – Перец, в честь раввина Штейнберга.
К своему изумлению, Джо обнаружил, что оба пуэрториканца, которых он встретил в Нетании на конференции, – его дальние кузены. В Германии он нашел еще кузена – раввина, нашел могилу родственника на еврейском кладбище в Кюрасао и ктубу – брачный контракт старшего сына своего пра-пра-прапрадеда, в 1711 году заключенный в Бевис Маркс – знаменитой сефардской синагоге в Лондоне.
Пророку Иезекиилю Б-г показал человеческие кости и спросил: «Могут ли эти кости ожить?» (Иезекииль 37: 1) «...когда я пророчествовал, произошел шум, и вот движение, и стали сближаться кости, кость с костью своею. ...И жилы были на них, и плоть выросла, и кожа покрыла их сверху. ...И сказал Он мне: сын человеческий! кости сии – весь дом Израилев. Вот, они говорят: «иссохли кости наши, и погибла надежда наша, мы оторваны от корня». Посему изреки пророчество и скажи им: так говорит Вс-вышний: вот, Я открою гробы ваши и выведу вас, народ Мой, из гробов ваших и введу вас в землю Израилеву...» (Иезекииль 37: 7-8).
«Это моя история, – объясняет Джо. – Мы потомки костей, которые были прахом». Каждый раз, когда он делает мицву, то демонстрирует, что очень долго дремлющая еврейская линия вернулась к жизни.
Рассказ Джо и еще трех «возвращенцев» в прямом эфире 15 апреля:
